Одесса.Вокзал. Суета сует. Среди всей этой суеты и шума хорошо слышен разговор из рядом стоящей групки людей. Они кого-то провожают и говорят так громко, что прислушиваться не нужно. На расстоянии десяти метров их может услышать даже глухой. А так как я не глухая и стою близко, то слышу прекрасно.
- "Ну что сделаешь, Гриша? Нужно, так нужно. В конце концов хорошая работа стоит того, да и Москва - всего лишь ближнее зарубежье, а не настоящая заграница. Ой, Гриша, тебе потом там будет так хорошо, что ты даже в гости не захочешь приезжать. Зачем тебе так убиваться?! Подумаешь, Одесса! Можно подумать! "Той" Одессы уже нет. Посмотри какая она грязная, какой здесь бандитизм! Какая жизнь дорогая! Здесь же нельзя жить! А люди, разве это люди, которые раньше жили в Одессе?! Здесь же одни приезжие! Это сейчас вообще большая деревня".
Такие и подобные восклицания всё время раздавались из этой группы людей примерно полчаса. Потом пришёл московский поезд, который нужен был и мне. Так уж получилось, что этих людей и меня судьба свела у одного и того же вагона. Я ехала с их Гришей в одном купе. Провожающие Гришу все в купе не поместились и столпились в коридоре, а те, кому посчастливилось войти, рьяно помогали ему раскладывать его чемоданы и вещи. При этом они продолжали всё тот же вокзальный разговор, в котором всё время повторялось одно и то же, с небольшими вариациями. Кроме нас с Гришей ехали ещё трое мужчин, один из которых, улыбаясь, сказал: "Вы всё правильно говорите. Разве можно сравнивать Одессу с Москвой? Москва - столица, красавица, центр цивилизации, а Одесса - провинция". Лучше бы было ему этого не говорить. Что тут началось. Трудно было сказать, кто кричал, кричали все, причём в один голос: "Это Одессу нельзя сравнить с Москвой? Да никто и не сравнивает! Одесса вообще - несравненная! Это она - неофициальная столица, наша жемчужина у моря! А большая деревня - это ваша Москва. Артисты приезжают за славой куда? В Одессу! И если она их принимает хорошо, считайте, что они уже знаменитости! Вы что этого не знали? А какие в Одессе люди? Разве есть ещё где-нибудь такие люди?! Весёлые, доброжелательные, всем всё раскажут и покажут. А насчёт бандитизма, так он сейчас везде, но мы больше чем уверены, что в Одессе им занимаются не одесситы. А какая Одесса красивая! Это же второй Париж! А какой у нас "Привоз"! О нём Москва может только мечтать и том, что там можно купить..."
Восхищение Одессой и возмущение тем, что кто-то посмел не так сказать о их любимом городе, перемежались между собой. И даже тогда, когда эти люди уже стояли на перроне, а поезд стал набирать ход, и у Гриши на глазах появились слёзы, продолжали говорить о своём городе, хотя понимали, что где-то может и преувеличивают, и что вообще при Грише не нужно этого говорить, и очень были бы рады замолчать, но не могли...

Изд. в 1999г.