Я просыпаюсь рано. Ещё темно. Не открывая глаз, я стараюсь снова глубоко погрузиться в сон, но напрасно. Я на каком-то печальном и пасмурном берегу, где-то на полпутти между явью и кошмаром. самое разумное было бы включить лампу и почитать, не дать мыслям запутаться в лабиринте, но усталость делает меня безвольной, и я плыву к ярким воспоминаниям. Иногда я причаливаю к ним и тогда они захватывают меня настолько, что я не в силах отделить их от реальности. но сознание не дремлет, и я скольжу от воспоминания к воспоминанию и поворачиваю голову к твоей подушке, и снова вижу твоё мёртвое лицо, обращённое к моему пустому месту в тот миг, когда жизнь покинула тебя. Я вижу твои открытые глаза, спокойное, отсутсвующее выражение твоего лица, раскрытые ладони твоих рук, которые подсказали мне, что никакое страдание, никакой ужас не терзали тебя в последний миг. Потом, когда я долго смотрела на тебя, держала твою холодную руку, которая начинала уже костенеть, гладила твоё лицо, я почувствовала, что ты отдыхаешь на постели, как на берегу моря, а меня, потому что я ещё жива, помимо моей воли уносит каким-то непреодолимым потоком. Ты навсегда стал недвижим, а я некоторое время ещё буду двигаться. Смерть разлучила нас на веки.
Я открываю глаза, включаю лампу, я восстаю против себя самой. Начианется новый день, он не принесёт мне никакой радости. Ты один видел меня, я одна видела тебя. Сегодня мне не с кем обменяться взглядом. Я живу впустую. Я знала, что так будет. В те дни, каждый из которых мог стать последним, я смотрела на тебя, я искала любовь, а находила лишь смерть. Я молча молила: "Смотри же и ты на меня, смотри, ведь у меня останутся хотя бы воспоминания, у тебя же - ничего. Всё исчезнет, ты не сможешь даже помнить. Небытие. Ты скоро озвратишься в небытие." Я была полна тобой, я тонула в твоих жестах и твоих взглядах. я улыбалась тебе, чтобы увидеть улыбку на твоих губах, я целовала твои руки, чтобы видеть, как ты целуешь мои. И я твердила себе, что никогда, никогда не забуду этого. Я хотела, чтобы каждый твой поцелуй был запечатлён на моём теле, чтобы каждая моя ласка помешала смерти завладеть тобой. Я боролась, не имея надежды на успех. Я была побеждена, потому что был побеждён ты, но ты не знал о своём поражении.
Я хотела бы всё время идти не останавливаясь. Мне кажется, только так я смогу жить. Я любила шагать с тобой в ногу. Что могло быть прекраснее. Куда я иду сегодня? Ведь идти - это не значит только переставлять ноги. Где моя цель? Я повинуюсь строгому приказу: жить и помогать жить другим. Это почти легко, и только так, сведя всё к эттой формуле, я смогу выполнять свой долг.
Мне хорошо в тиши зимы, когда земля голая, без запахов. Я тоже стараюсь погрузиться в спячку. Весной я поплыву по течению. Солнце.ю распускающиеся почки, ароматы, пение птиц затопят меня.
Глядя на первый цветок, разве можно не восхищаться им, не стремиться жить также просто, как он?
Нужно ли мне будущее, в котором нет тебя