Бывают дни, когда я недоверяю себе, я должна быть постоянно начеку. Я должна постоянно контролировать себя, иначе я могу не выдержать. Я запрещаю себе думать. У меня одна цель: прожить этот час, и так час за часом, добраться до того времени, когда я не буду окружена пустотой. Но бол всё же подкрадывается ко мне. Время от времени передо мною возникает твоё лицо, немного расплывчато, как на фотографии. И именно в такие минуты я теряю бдительность: моя боль - смиренная, как выдрессированный конь, и я отпускаю узду. Один миг - и я в ловушке. Ты здесь. Я слышу твой голос, чувствую твою руку на моём плече или слышу у двери твои шагм. Я теряю власть над собой. Я могу только внутренне сжаться и ждать, когда это пройдёт. Я стою в оцепенении, мысль несёится как подбитый самолёт. Неправда, тебя здесь нет, ты там, на небесах. Что случилось? Какой звук, запах, какая мылсь привели тебя ко мне? Я хочу избавиться от тебя, хотя прекрасно понимаю, что это самое ужасное, но именно в такую минуту у меня не достаёт сил позволить тебе завладеть мной.Ты или я. Тишина комнаты вопиет сильнее, чем самый отчаянный крик. В голове хаос, тело безвольно. Я вижу нас в нашем прошлом, но где и когда? Мой двойник отделяется от меня и повторяет всё то,что я тогда делала.
Я ходила из одной комнаты в другую, как ходил бы человек, узнавший о неминуемом конце света. Светопредставление - твоя смерть. И в то же время я понимала, что мир будет жить и без тебя. Я внимательно разглядывала себя в зеркало, как разглядывает молодая женщина наутро после свадьбы. Нет, ничего нельзя было прочесть на моём лицк. Горе отложит на нём свой отпечаток позднее, а пока оно ещё отражало недавнее счастье. Я могла быть спокойна: ты ни о чём не догадываешься. Выражение моего лица и моя улыбка не изменились. Движения -тоже. Я закрывала глаза, чттобы лучше слышать тебя. Никогда я не слушала тебя так, и всё равно знала, что неминуемо наступит день, когда твой голос ускользнёт из моей памяти. Я разговаривала по телефону. Я благодарила за цветы, которые тебе прислала. Я говорила, что операция прошла благополучно, вместе с тобой сочиняла стихи, а потом печатала их на компьютере, повернувшись к тебе спиной, чтобы дать хоть немного передышки лицу. "В марте я вернусь к работе, - сказал ты и добавил:- Я счастлив". Мне показалось, будто меня ударили ножом прямо в сердце. Я предавала тебя с ясным взглядом, который впервые лгал тебе. Я вела тебя к краю пропасти, а меня поздравляли. Десять раз на день я шла сказать тебе правду. Я шёпотом повторяла первую фразу, я знала, что ты сразу всё поймёшь:"Мне нужно сказать тебе..." или "Тебя обманывают". Почему, по какому праву от тебя скрывают то, что больше всего касается тебя, почему тебя надо ложью уберегать от того, что ты смог бы мужественно перенести? Я уверена, что ты встретил бы эту новость достойно. А ты смотрел на меня:" Ты занимаешься только мной, а я чувствую себя хорошо, у меня ничего не болит". Я молчала, уткнувшись тебе в плечо, твоя рука гладила меня по голове, и я представляла себе, что было бы, если бы я сказала тебе всё: тебя не покидала бы мысль о смерти, но мне было бы легче, я могла бы плакать у тебя на плече, говорить о твоём счастье. Как ты не разгадал мои мысли? Как то ты спросил:"Когда я поправлюсь, ты положишь голову мне на грудь?"я киваю:"Да". Только этого никогда не будет, мой любимый. Или когда ты будешь мёртв. Я хотела бы ничего не знать и остановить то, что уже остановить невозможно. Ты смотрел на меня с усталой улыбкой, едва уловимой, которая угадывалась скорее в глазах, чем на губах. Губы у тебя были больные. Временами твой взгляд становился отсутствующим. Наши дни текли, но для тебя конец был уже совсем близко. Авария, обрушившаяся крыша старого дома - сколько прекрасных возможностей могли бы привести нас к одной точке, одновременно лишить будущего. Иногда я подходила к окну, смотрела на дома, на прохожих, на машины, проезжавшие по дороге, и всюду мне виделось:"он должен умереть" - и только это. Я ложилась у тебя в ногах, улыбалась тебе и была счастлива, потому что ты рядом. Я пыталась остановить эту минуту, но это не получалось. Дорога в завтра была перекрыта, никакой лазейки. Как бы я не пыталась, все мои мысли натыкались на одну и ту же стену: тупик, дорога ведёт в никуда. Нет, ведёт - в пропасть. Много месяцев после твоей смерти я старалась не смотреть на небо. Я вернулась к нему снова одной летней ночью. Я вглядывалась в звёзды, ища там одну, и сразу же её нашла. Именно эта звезда связала меня с небом. Но я была здесь одна. Ты никогда больше не увидишь щзвёзд на небе. Наша жизнь уже не касалась тебя. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с чужим счастьем, я ещё сильнее чувствую свою боль, потерю. Я должна признаться, что впервые отдалась во власть воспоминаний; я призываю их, прошу помочь мне жить. Иногда я сержусь на тебя за то, что ты умер. Ты покинул, оставил меня. Из-за тебя я не решаюсь смотреть на небо. Я избегаю рассветов и сумерек, силой заставляю себя смотреть на солнце и свет луны. Я была жизнерадостной. Теперь мне всё стоит больших усилий. Я нигде больше не ищу тебя. Но долгое время ты сам появлялся ото всюду. в толпе людей я видела только тебя. Мой разум восставал против этих миражей, но сердце искало их. Ты был и тебя не было. И я без конца спрашивала себя: как же это так возможно - не то, что я живу, но как модет биться моё сердце, если твоё остановилось? Я иногда слышала, как говорили, что ты продолжаешь жить среди нас. Я соглашалась. Но потом мне сказали, что людям так проще принимать смерть близких. Я слишком любила тебя, чтобы примириться с мыслью, что твоё тело исчезнет, а твоя душа будет жить. некоторые говорят мне, что когда люди слишком хорошо знают друг друга, это убивает любовь, что тайна необходима любви. Я смотрю, как ты спишь. Мир, в котором ты пребываешь, улыбка в уголках твоих губ - это и есть тайна. Мы разговариваем: твой голос, твои мысли, слова, которые ты используешь, чтобы выразить их, для меня самые лучшие в мире.Каждый из нас мог закончить фразу, начатую другим. И всётаки ты - тайна. Что такое любовь? Этто источник, начало источника, это когда мир становится богатым, это восхищение, это чувство, будто ты впервые встретился с чудом и в тто же время знаком с ним, это возвращение в потерянный рай, примирение тела с духом, ощущение нашей силы и нашей хрупкости,привязанность к жизни и отсутствие страха перед смертью, уверенность, непоколебимая и вместе с тем устойчивая, приходящая, которую каждый день нужно завоёвывать заново. ты был самым прекрасным, что связывало меня с жизнью. Ты познакомил меня со смертью. Когда она придёт за мной, у меня не буде надежды встретиться там с тобой, но мне будет казаться, что я иду знакомой дорогой-ведь по ней уже прошёл ты.