Бывают дни, когда ты ускользаешь от меня. Неужели когда-то было счастье и была красота? В такие дни я не могу ни на чём сосредоточиться. Я призываю твой образ и кидаюсь в прошлое, чтобы не потерять тебя. В день твоих похорон на рассвете открыли настежь окна. Я долго ехала позади тебя. Я помню только дорогу, которая, как мне казалось, никогда не кочится, и нас, сопровождающих эту чёрную машину, от которой я не могла оторвать взгляда. Больше я не помню почти ничего. И вот мы добрались до кладбища. Там я вернулась к действительности. Я помню, как глухо падали на гроб цветы, этот звук каждый раз отзывался во мне, потом - первые лопаты земли, тяжёлый, резкий стук, когда земля падала на крышку. Мы были в мире одни. Ты - погребённый, я - наверху. Мой взгляд проникал сквозь крышку гроба. Я бы отдала всё на свете, лишь бы увидеть тебя живым, воспрянувшим, чтобы прогуляться с тобой. Десять минут, не больше, а потом путсь будет смерть, пытка - всё, что угодно, лишь бы ещё хоть раз увидеть тебя живым. Впервые в жизни я хотела невозможного. Начал моросить дождь, часы пробили полдень. Воздух был неподвижен. Земля постепенно закрывала гроб. И вот уже нет ямы, а только холмик свежей земли, укутанный цветами. В памяти всплыло недавнее прошлое:операция, твоя улыбка, твой взгляд, когда ты взял меня за руку, и по ту сторону пропасти - наши жизни. Для меня, так же как и для тебя, жизнь уже закончилась. Её уже никогда не вернуть. Мне осталось или тонуть или дышать, но я не хотела ни того, ни другого. Жизнь поступала со мной жестоко:" Или живи или умирай - говорила она, и я замирала". Жизнь обвиняла меня. Я не была ни трусливой, ни храброй. Я познала оцепенение, которое является лишь началом смерти. Уснуть, забыться, погрузиться в ночь. Но стоит мне лишь закрыть глаза, и передо мной твоё лицо. Я училась одиночеству, беспощадному, безоговорочному, оно как голое пространство, которое начинается от человека и заканчивается у пропасти. Ни мысли, ни вщ=згляду незачто зацепиться. Я не знала, чем заполнить день, на чём остановить мысли. Я была раздавлена тобой, твой образ стоял у меня перед глазами, ты меня душил. Я была ослеплена твоей смертью. Я не могла освободиться от неё. Мне нужно было вырваться из этого замкнутого круга, но проходили часы, дни, а я была в бездействии. Я заставляла себя делать всё необходимое, произносить слова, которые от меня ждали. Я становилась тенью. Я была безучастна ко всему, и не знала, что перетянет - пойду ли я ко дну, или спасусь. Инстинкт диктовал мне ритм,которому я следовала. Я проклинала ночь, но не могла избежать её. Я, лишь достигнув глубины того, что называют отчаянием, смогла сохранить внутреннее равновесие. Если и был какой-то выход, он вёл через мрак и трясину. Чтобы отыскать его, я должна была пройти страшный путь, на который меня бросила твоя смерть, ничего не оставлять во мраке, ни от чего не бежать и встретить несчастье так, как когда-то встречала радость. Я пыталась остановить время, увековечить тебя, я воздвигала памятники в пустоте. Приходила ночь, я ложилась в постель и лежала там, застыв, как и ты, словно похороненная вместе с тобой, отрешёная от самой себя. Я ждала, ничего не ожидая. Так прошли месяцы. Я ещё не умирала, но была на грани смерти.