Темно-синее небо, усыпанное яркими далекими звездами, простиралось над бескрайней степью, уходящей за черную полоску горизонта. Сегодня он слишком устал, чтоб думать о ненавистном небе. Третий день в пути, третья ночь полной луны, которая освещала путь ночному путешественнику и не давала уснуть заблудившимся в себе.
Ковыль, как бескрайнее море, под легким дуновением ветра пел колыбельную. Лишь изредка, где-то в траве, вспархивала ночная птица, нарушая тишину и безмятежность степной ночи.
Под мерный топот копыт мысли в голове ночного путника плелись бесконечной сетью. Он вспоминал и осмыслил многое за те четыре года, которые провел вдали от семьи и друзей. Как ни странно, он не скучал и не торопился домой: зачем появляться там, где тебя заклеймили позором и выгнали под гневные выкрики отца и старейшин, где друзья, следуя законам селения, забывшие о своих ошибках, отвернулись от тебя и кидали камни в спину…
Каждый год он возвращался домой, когда кочевники приходили в русло богатой, полноводной реки, и каждый год его смелости хватало только на то, чтобы посмотреть на родные огни в долине, резко повернуть и пустить коня в бешенный галоп. Он был так горд, и так слаб.
Его жизнь началась в выжженной пожаром степи, когда скот вымирал от голода, а люди от чумной лихорадки, которая шла чудовищной волной и не щадила ни самых крепких и молодых мужчин, ни выносливых здоровых женщин. В тот год в общине не осталось ни одного младенца, кроме Тэнусея. Он был назван так спустя год после своего рождения, когда мать поняла, что ребенок на удивление крепкий, чтобы выжить. Старейшины-нойоны выбрали это имя, как клеймо бедствий, оно должно было служить напоминанием о гневе богов, пославших на общину несчастья и голод.
«Тэнусей» – тот кто не нужен никому, и даже смерти. Только теперь он понял, что это может значить на самом деле.
Тэнусей рос в седле, как и все дети, родившиеся до и после него. Он был горд и храбр, как и все жившие по степным законам крови и свободы. Он был метким стрелком, как и тысячи мужчин его «кольца», которые на скаку могли убить сокола, парящего в синем небе. Он был как все, но был один.
Огромными усилиями он приобретал друзей, их было мало, и они боялись его, наслышанные от родственников о страшном появлении на свет Тэнусея.
В постоянных переходах с одного места на другое прошло его детство. И самыми яркими воспоминаниями остались в памяти возвращения отца после долгих отлучек из стана. Отец входил в шатер измученный, с горящими глазами, а на утро Тэнусей замечал, что овец и лошадей в стаде прибавилось, а на шее матери появлялись невиданные раньше украшения.
Но не каждый раз в «кольце» была радость и веселье. Бывали дни, когда жители селенья срывались с места, оставляя за собой огромные курганы, печать молчания и скорби ложилась на огрубевшие от ветра и солнца лица его родных.
Он мечтал об удачной охоте и хорошем скакуне, о теплой весне и о благодатном дожде в летнюю засуху. Когда Тэнусею исполнилось четырнадцать, по законам он вступил в нукеры и показал себя как отличный дружинник и отчаянный боец. Тэнусей понял, что значит смерь для одних ради жизни других.
Свой первый поход он часто вспоминал: лихорадочный блеск в глазах его и друзей, горящие селенья и обезумевшие от ужаса люди и скот, море крови и жестокости и ни капли сожаления, только степной ветер шумит в ушах.
Так проходил каждый набег, и в следующий раз чувство победы и сладости разрушения не притуплялось.
В тот набег все было по-другому. Они взяли тысячи лошадей и овец, многих женщин и детей, не оставив ни единой постройки в селенье на берегу мутного Буга.
Женщин запрягли в повозки и телеги, кочевники напрасно не изматывали лошадей, дети плелись здесь же, цепляясь за грязные оборванные края одежд матерей.
На опушке небольшой рощи сделали привал и сели у костра, обсуждая подвиги и хвалясь добычей. Тэнусей сел спиной к друзьям и не мигая смотрел на желтую луну, он всегда смотрел в небо, после оставшихся позади криков и шума объятых огнем домов. Небо несло ему спокойствие, Тэнусей любил его.
К его ногам подползла молодая женщина, и беззвучно шевеля губами пыталась что-то сказать, показывала на израненные руки, затянутые в жесткие ремни, и в темно-синих глазах отражалась мольба и степное низкое небо.
Зачем он сделал эту безрассудную ошибку, он до сих пор не понял. Пленница быстро и бесшумно скрылась, скользнула тенью в тихую рощу. Две пары глаз следили за ее смелым побегом, Тэнусей и его добрый друг, закаленный с ним рядом в набегах, Нэминей. Он промолчал, а милосердие Тэнусея принял за слабость.
Утром кочевники двинулись в путь. До родных шатров было пять ночей пути. К стойбищу пришли на рассвете, когда красное солнце осветило поле битвы, бывшее когда-то его домом. В куче тел искал он своих родных, отца, друзей, мать, сестер и братьев, ходил кругами, и постоянно натыкался на тело так безрассудно отпущенной им пленницы. В ее глазах застыло синее небо. О, как он ненавидел его!
Отец был жив. На совете старейшин-нойонов лучший друг рассказал о побеге славянки, которая привела врагов, что-бы отомстить. Гнев и позор обрушились на Тэнусея, и слова, от которых каждую ночь он просыпался в холодном поту: «Ты тот, кто не нужен никому, даже смерти, будешь один, пока боги не решат, что ты прощен ею»...
Сейчас его темная фигура возвышается над долиной, где осталось родное племя. Огни костров пляшут в его глазах.
Тэнусей ударил ногами в бока скакуна, галопом спустился в долину и подъехал к шатрам. Ночные стражи узнали его, забрали лук, колчан со стрелами, нож. Приблизившись к шатру отца, Тэнусей нервно кашлянул, зашел внутрь.
Отец, седовласый старик, сидел на полу. Он молча принял сына и выслушал рассказ о его скитания.
- Отец, скажи, я достоин смерти?
- Да, Тэнусей, ты пришел за ней?
Тэнусей молча кивнул. В грудь его вошла холодная, облегчающая сталь.
С восходом солнца кочевники двинулись в путь, на новые земли. Они были печальны и задумчивы. На прежнем стойбище остались догоревшие костры, вытоптанная земля и курган. Здесь уснул Тэнусей, тот, кто не нужен никому, даже смерти, но и она умеет прощать. Смерть обняла его холодным светом желтой луны и убаюкала под тихую песнь ковыля.