Урал – опорный край державы. В небольших городках и посёлках здесь произво-дят, добывают и перерабатывают различные материалы. Это происходило на одном из за-водов по производству СДЯВ (сильнодействующих ядовитых веществ). По правилам безопасности такого рода производства должны находиться вдали от населённых пунктов. Он и находился в лесу примерно в трёх километров от посёлка. Продукция завода упако-вывалась в двойную тару. Порошок засыпался в жестяные банки, а эти банки упаковыва-лись в деревянные бочонки. Для производства тары на заводе существовало два цеха: бондарный и жестянка. В семидесятые годы всё было дефицитом. В том числе жесть и фанера, которая использовалась для производства тары на заводе. Руководители этого за-вода нашли покупателей на эти дефицитные материалы. И делали свой маленький бизнес, превращая листы жести и фанеры в живые деньги.
Как-то осенью в пору битвы за урожай милиция ОБХХС (отдел по борьбе с хище-ниями социалистической собственности) решила провести рейд по контролю за хищением зерна непосредственно из-под уборочных комбайнов. Расставили посты-засады на просё-лочных дорогах и проверяли весь транспорт на наличие зерна. Вдруг им попадается трак-тор "Беларусь," гружённый листами фанеры и жести.
- Откуда и куда? Предъявите путевой лист. – вопросы к трактористу.
Тракторист, молодой парень, не знает, что и говорить.
- Да вот с завода послали отвести в село N. Путевой лист никто не выписывал.
Поехали в село. Там управляющий, видя такой поворот событий, тоже от всего от-казался. Поехали на завод. На заводе также пошли в отказ. Материалы наши, но мы нечего не знаем и не ведаем, куда, как и зачем их повезли. Естественно, парня в тюрьму. Но па-рень стал объяснять, что возил он это не первый раз и грузили ему и отправляли с ведома начальства. Почему же они отказываются, он не знает. Поехали снова в совхоз. Стали шерстить по складам. Нашли и жесть и фанеру. Так раскрутилось это дело. В результате руководство завода и руководство совхоза пошли под суд и получили то, что им причита-ется. Парня тракториста никто не тронул.
У руководства комбината, в состав которого входил завод, после этого случая обра-зовалась дыра в административном аппарате. Комбинат находился в большом городе за несколько десятков километров от завода, и ехать туда особого желания ни у кого не бы-ло. В качестве директора решено было поставить бывшего комсомольского активиста, а ныне молодого коммуниста. Правда, он в своё время закончил культпросвет училище, и о производстве СДЯВ имел очень смутное представление, но образование-то среднее спе-циальное. И ничего что из директора клуба станет начальником завода. Опыт руководя-щей работы опять- таки имеется. Хуже обстояло дело с главным инженером. Тут кого не попадя не поставишь. Тоже с механиком.
В таких городках и посёлках всегда остро стоял вопрос с грамотными кадрами. Ме-стная молодёжь, как правило, уезжала в крупные города. Ну а те, кто оставался, не испы-тывали тяги к образованию. С другой стороны, аппаратчики, операторы и прочие работ-ники завода, как правило, получали больше, чем мастера. Поэтому грамотность здесь осо-бо и не приветствовалась. "Учись, учись, а дураком помрёшь," – была здесь в ходу такая присказка.
Главным инженером решено было поставить одного из мастеров. Этот парень за-кончил пединститут, и был направлен в посёлок преподавать русский язык и литературу в местной восьмилетке. Здесь он женился на одной из местных красавиц. Ну, а родственни-ки невесты устроили его на завод, где всё-таки зарплата была повыше, чем в школе. Пора-ботав немного учеником аппаратчика, он был переведён в мастера. Мастерам приходится много писать, в основном, по-русски, значит, можно считать, что он работал почти по спе-циальности. Не важно, что на заводе он всего третий год, зато образование высшее.
Я работал на шахте, которая входила в состав этого же комбината, но находилась в другом посёлке. Я окончил горный институт и получил специальность горного инженера электромеханика. На шахте я к этому времени проработал около семи лет. Учился заочно. За время учёбы часто приходилось подменять механиков на участках, но постоянной должности у меня не намечалось. И вот мне сообщили, что меня вызывают в комбинат. Приехал. Пришёл к директору комбината.
- Так, Алексей, ты институт закончил в этом году?
- Да.
- Есть такое мнение послать тебя на ответственную работу главным механиком на химзавод.
- Но я же горняк и в этом ничего не понимаю.
- Ничего, ты парень грамотный, разберёшься. Жильё мы тебе там предоставим. Так что давай езжай.
- Но мне надо бы стаж подземный выработать. Я уже семь лет на шахте.
- Не расстраивайся, там вредности больше, чем на твоей шахте. Так что первый список тебе будет идти. Ну, хватит разговаривать, иди в отдел кадров и на работу.
Жилищный вопрос у меня стоял довольно остро. Уже было двое детей, а перспек-тив на получение квартиры в нашем посёлке практически не было. Жить с тёщей ой как надоело. Да где наша не пропадала - поеду.
В посёлке мне, действительно, предоставили дом. Дом был старый, рубленый, но жить можно. У дома был большой огород, который зарос бурьяном по самый пояс. Каки-ми-то судьбами этот дом оказался в муниципальной собственности, а так как претенден-тов на эту жилую площадь не находилось, то он стоял, как говорят, уже два года без хо-зяина. С завода послали рабочих, и они произвели там кое-какой ремонт. Поставили рамы, отремонтировали печь. Заходи и живи.
Название громкое завод, а по сути это несколько зданий, похожих больше на сараи, и над всем этим возвышалась кирпичная труба высотой в семьдесят метров. Весь штат за-вода не насчитывал и ста человек. На завод ходил шесть раз в сутки автобус из посёлка. Хоть и директор говорил, что я буду главным механиком, но других механиков там про-сто не было. Было шесть слесарей, два сварщика и три электрика. Познакомился с началь-ником завода, Николаем Петровичем. Он на заводе был всего второй день. Парень моло-дой, но суетливый. Главным консультантом у нас стал один из мастеров – Анатолий Ива-нович. Он лет двадцать назад окончил курсы механизаторов широкого профиля, но рабо-тать по специальности не стал, а устроился на завод. Здесь он фактически и проработал всю свою жизнь. За это время он прошёл почти все рабочие места, а за свою сметливость и дотошность уже лет десять работал здесь мастером.
- Самое главное для тебя сейчас- это запустить котельную. Лето она стоит, а на зи-му мы её запускаем. Так что всё остальное по боку. Займись котельной. – напутствовал он меня.
Котельная была оборудована двумя паровыми котлами и находилась в отдельном кирпичном здании. К котельной был прикреплён слесарь Иван Иванович. Когда я пришёл в котельную, он мне столько наговорил, что у меня голова пошла кругом. В институте я котлы не изучал, а на шахте с котельной мне также сталкиваться не приходилось. Пройдя по цехам, я выяснил, что тут проблем ещё больше, чем в котельной. Все наперебой ругали прежнего механика, и каждый говорил, что нужно это или то сделать в первую очередь. Очевидно, что в основном цехе была жуткая запылённость и загазованность. Так что вна-чале необходимо разобраться с системой вентиляции и аспирации. Завод был построен сразу после войны с использованием оборудования, вывезенного из Германии. Но за три-дцать лет это оборудование имело довольно плачевный вид. Вот так началась моя жизнь на заводе.
Мой начальник первые дни занимался тем, что разбирал бумаги. Однажды он при-гласил меня.
- Слушай. Тут я нашёл наряды на замену ламп на трубе. Интересно, платили сто рублей за то, чтобы поставить восемь ламп светоограждения на заводской трубе. Ты уз-най, как и кто это делал?
- Хорошо.
Я к Анатолию Ивановичу.
- Да. Специально приезжали монтажники из комбината, и для них составляли на-ряд. Но уже лет пять никто этим не занимается. По правилам положено: всё что выше 50 метров должно иметь светоограждение. Зачем это тебе?
- Начальник спрашивал. Лампы-то горят.
- Давно перегорели. Надо в комбинат обратиться.
- Зачем в комбинат? Сами-то что, не сможем сделать?
- Кто полезет-то?
- А что за сложность?
- Так высоко же. 70 метров как-никак.
- Ну и что. Я лазил и выше, и ничего. Давай я слажу.
- Ну, если не боишься, то пойдём к начальнику.
Пришли к начальнику.
- Давай я слажу да и поставлю эти восемь ламп.
- А ты сможешь.
- Да.
- Ну, давай. Я оформлю наряд, и получишь денежку. И вместе посидим. Лады.
- Лады. Так давай сегодня это и сделаем.
- Давай после первой смены, а то народу много.
- Договорились.
Смена на заводе шесть часов. Первая смена заканчивается в два часа дня. К трём на заводе уже остаётся минимум народа.
Я взял монтажный пояс, противогаз по совету Анатолия Ивановича, напихал ламп за пазуху и полез на трубу. Семьдесят метров по вертикали - это физически тяжело. Так что пришлось дважды останавливаться для передышки. И вот, наконец, площадка. Пло-щадка сделана из швеллеров, заделанных в кирпичную трубу. На швеллера сделан настил из стальных прутьев. Всё основательно и надёжно. Ограждения выполнено из труб и угол-ков. Когда я взялся рукой за ограждение, то оно легко сломалось. В руках остался обло-мок того, что раньше было трубой диаметром 25 миллиметров. Этот обломок по весу был даже легче деревяшки такого же диаметра. Ладно. Ограждение мы трогать не будем. По-смотрим, что со светильниками. Там было то же самое. Все металлические части при при-косновении к ним превращались в пыль. Хорошо, что патроны были керамические, и им ничего не сделалось. Поставил первую лампу. Сверху надел стеклянный красный колпак. Пошёл к следующей лампе. Из трубы на меня навалился клуб дыма. Дыхание перехвати-ло. Пришлось отползать назад. Да. Не зря я взял противогаз. В противогазе прошёл и по-ставил остальные лампы. Всё. Зашёл с наветренной стороны. Дал команду включать. Всё нормально. Все восемь горят. Вокруг расстилался осенний лес. Хорошо был виден посё-лок. Да, красота неописуемая. Чего здесь бояться? Это просто красиво. Ну, теперь можно и вниз.
На следующий день начальник с утра уехал в комбинат. Через день он сообщил, что наряд не проходит, так как исполнителем не может быть лицо административного персонала – то бишь я.