67
В нашем календаре, висящем на стене, был листок со Сталиным. Батька сорвал его, прочитал и бросил на лавку. Так он обычно делал, когда воцарялись новые сутки. Декабрь во дворе. Снегу намело под крышу. Я знал, что родитель обращал внимание преимущественно на восход, заход солнца, долготу дня. Затем и на сведения о помещённом изображении.
Месяц для него – молодик, который должен умыться. Это означало: пойдёт снег, и начнётся отлыга, иначе говоря – оттепель. Никольские морозы прошли, чувствовалось небольшое потепление. А впереди рождественские и крещенские холода. Про Сталина батька сказал, что умер он как москвич. Если бы предстояло ему завершение жизни как кавказцу, то прожил бы в итоге немало. На Кавказе сплошь долгожители.
Я уже умел читать по складам. Одолел и краткую календарную надпись мелкими буквами. Первые же сведения о государственном и партийном деятеле я получил из Гришкиного учебника. Там было написано: И. В. Сталин в годы Великой Отечественной войны руководил фронтами и тылом. СССР одержал победу. Нельзя не гордиться таким человеком. Тогда я про себя решил, что его зовут Иваном Васильичем, как моего дядьку, брата матери. Всё родное и понятное.
Из календаря узнал, что вождь – это Иосиф Виссарионович. Трудное имя-отчество стало для меня разочарованием. Простое гораздо ближе ребёнку, живущему в мало кому известном селе Старые Бобовичи, который к тому же ещё не научился по-настоящему читать.