Чикин читал книгу и жёг спички. Прочитает страницу - сожжёт спичку, прочитает две - сожжёт две, и хорошо было Чикину, но книга попалась дрянь. «Она пришла к нему, он пришёл к ней», и так на каждой странице.
Через 30 спичек они стали ходить друг к дружке 2 раза за в день, а ещё через 15 Чикин прочёл: «Он пришёл к ней, а она в это время ушла к нему», - и бросил дурацкую книгу на пол, стал топтать её одетыми в тапочки ногами.
Но тут в комнате появился почтальон, погрозил пальцем и исчез. «К чему бы это?» - подумал Чикин и вспомнил. Он давно, очень давно, никому не писал.
Друзья без устали спрашивали: «Чего не пишешь, чего не пишешь»,- а он не писал и не писал. «Вот! - сказал Чикин и ответил всем сразу: «Чего пишете, чего пишете…» Сделал и отправил заказными. Такой смелый человек Чикин-Чикин.
Он ждал, долго ждал, но никто не ответил, ни один. Тогда он бросил квитанции от писем в форточку и написал сразу всем новые, злые письма: «Ну, чего не пишете. Чего не пишете, ну?» - спрашивал он друзей, но друзья решили, что Чикин сошёл с ума, и боялись отвечать.
Тогда Чикин пошёл и сломал все почтовые ящики в городе и присвоил их содержимое. Писем и открыток получилось четыре мешка, они заняли половину комнаты. Теперь, по вечерам, вместо книг он читал письма. Прочитает письмо, сожжёт спичку, прочитает три - сожжёт три, и хорошо было Чикину, но пришёл почтальон и принёс толстое-претолстое письмо-преписьмо.
Стал Чикин его читать, а там такая дрянь: «Он пришёл к ней, она пришла к нему», и так на каждой странице, а страниц много. Да ещё почтальон стоит рядом и хихикает. Не выдержал Чикин, бросил письмо на пол, стал его топтать не одетыми в тапки ногами, т.е. босиком стал топтать Почтальону от такого свинства стало нехорошо, и он убежал, Чикин остался один и сразу пришёл в себя.
Поднял принесённое почтальоном, открыл последнюю страницу и прочел: «Они ходили друг к дружке как к себе домой».
- Вот,- сказал Чикин, показывая невидимому почтальону кукишь.
- Вот! - ответил невидимый почтальон и показал видимый кулак.
- Тебя нету, нету! - крикнул Чикин и разорвал письмо пополам.
- Меня есть! - ответил по-прежнему невидимый почтальон и видимо ударил.
Чикин упал и умер, упал и умер.