Пригородная электричка остановилась, народ высыпал на привокзальную площадь. Скучно и хочется курить. Это всё-таки произошло - последний экземпляр ключа потерян. Ещё на прошлой неделе хотел сделать запасной, тем более, что мастерская рядом. Пожалел полчаса свободного времени, и теперь безнадёжно испорчен оставшийся выходной. Предстояло купить недешёвый замок и приспособить новую механику к видавшей виды входной двери.
Приглянулся массивный, из нержавейки, с двенадцатью(!) запасными. Слова «повышенной секретности» гипнотизировали, заставляли ядовито улыбаться, представляя, как обескураженный грабитель ударяется в панику и сам сдаётся в милицию, измученный безуспешными попытками.
В очереди обругали, кассирша на сдачу выдала горсть мелочи, в отделе пришлось ждать, пока принесут со склада. Но это кажется забавным, когда в сумке позвякивает приятно тяжёлое и надёжное «повышенной секретности».
Инструкция напоминала курсовую работу студента: чертежи показывали сложность устройства в проекциях, пояснительная записка объясняла, чем обеспечивается сверхнадёжность, приводились формулы для расчёта маловероятности отказа, но вовсе не упоминалось о том, как встроить это чудо инженерной мысли в правостороннюю дверь. А ещё обнаружился отсек для батарейки и гнездо для телевизионного кабеля «для управления с помощью сигналов точного времени» (?)
К вечеру всё было кончено. Замок звонко щёлкал, послушно отвечая поворотам ключа, но, чтобы выйти на лестницу, приходилось открывать ключом, зато любой проходимец без труда попадал в квартиру, не спрашивая разрешения удивлённого хозяина. Перевесил дверь на другую сторону, и она вообще перестала закрываться. Провозился до глубокой ночи…
Весь следующий понедельник проспал, склонив тяжёлую голову на клавиатуру выключенного компьютера. В обед хотели разбудить, но он так вздохнул, что никто не решился. Возвращаясь домой, улыбался, предвкушая звонкое открывание нового замка. На лестнице полумрак, провозился минут двадцать, и не смог. Большого труда стоило вытащить ключ, который от приложенных усилий кое-где погнулся.
«Ну очень надёжный. Хорошо, что есть запасной». Полез в карман, откуда выпал листок вкладыша из коробки замка. Сел на ступеньку и, освещая фонариком, внимательно перечитал: «...оригинальная конструкция делает возможным открытие запорного механизма лишь в случае, когда московское время, выраженное в часах, совпадает с цифрой, изображённой на ключе. Расхождение не может быть больше трёх минут и меньше пяти. В чётные часы ключ необходимо поворачивать по часовой стрелке, в нечётные - против. Неверно выбранное направление приводит к блокировке на время, равное остатку в минутах до целого часа. . .»
От прочитанного бросило в жар. Рассмотрел изуродованный ключ, и заметил перекошенную тройку. Она смеялась над ним, временами превращаясь в кривую семёрку. На запасном оказалась цифра пять, на часах половина шестого. А сегодня футбол…
Недавно поселившиеся соседи категорически отказались одолжить топора. Вспылил и обещал, что найдёт в другом месте, но дверей сломает больше. Услышав эти ужасные слова, испуганные пенсионеры выдали, что просил. После нескольких ударов в квартире послышались голоса. Понимая, что это невозможно, начатое не прекратил. В короткую паузу между взмахами, дверь приоткрылась, появилось широкоскулое, едва умещающееся в предложенное пространство, лицо:
- Уходи, этот дом моя, - сказало оно таким безразличным голосом, что верить сказанному показалось глупым. По привычке монотонной работы, замахнулся на живого человека.
- Этот дом моя, уходи, - в словах по-прежнему не было эмоций, и топор, вонзившийся возле головы, даже не был замечен.
- Рафик, кто пришёл? - спросил из глубины квартиры женский голос.
Щёлкнул выключатель, дверь раскрылась, яркий свет брызнул на лестницу. Огромный, весь покрытый растительностью, не европеец с грустными глазами, разглядывал искалеченную дверь. «49», а должно быть «26»! Кубарем скатился по лестнице, теряя по дороге и чужой топор, и какую-то чушь из карманов.
- Этот дом моя, - ещё раз раскатисто прозвучали одинаковые слова, и дверь с хрустом захлопнулась...
Ночевал у приятеля. Во сне летал, размахивал кривым топором, целился в появляющиеся тут и там разносортные двери. Откуда-то сверху раздавались приглушённые голоса и смех.
Рано утром, измученный, с больной головой, стоял перед дверью, сверяя номер с пропиской в паспорте, припоминая другие приметы недавно приобретённой квартиры. Замок не открывался, несмотря на то, что ключ соответствовал.
- Не поддаётся? - посочувствовал спускающийся сверху.
- Ни в какую, - подтвердил стоящий внизу.
На длинном поводке маленькая тонконогая собачонка, инициатор ранней прогулки. Подошёл, одел очки, долго разглядывал.
- Повышенной секретности?
- Он самый.
- Даже не пытайся. Этот замок не откроется никогда. Это разовый замок.
- Как?
- Повышенной секретности - значит, открыть не может никто. И ты тоже. Никто.
- А зачем!?
- Не знаю. Может кому-нибудь, где-нибудь. Или на случай войны...
Когда дверь была благополучно вскрыта при помощи топора и грубой физической силы, из подкладки выпал ключ, тот самый, от старого замка. Поднял, подержал в руках, выругался и запустил в мусоропровод. Из раскрытой пасти железного зверя долго не утихало. Когда наступила тишина, в квартире напротив, и по всему дому, заиграл гимн.
Начинался новый рабочий день.