Захотел Аристарх поесть. Достал колбасу, хлеба отрезал, а откусить не получается - нечем. Нет рта и кажется, что и не было никогда. Трогает рукой - ровная кожа и щетина как на подбородке.
Хмыкнул, стакан с чаем выронил. Разбился предмет вдребезги, прямо на глазах, а ничего не слышно. Включил телевизор на всю громкость,- диктор губами шлёпает, а звука не происходит.
Решил тогда Аристарх уши проверить, на предмет наличия постороннего. Взял спичку, а вставить некуда. Ушей как не бывало, ровное место, ни бугорка, ни шишечки.
Хотел стукнуть кулаком по столу, как делал в досадных случаях, а рук не существует, только пустые рукава от металлических запонок раскачиваются.
Глянул тогда Аристарх на себя в зеркало, и похолодело всё внутри. Нет ничего, и зеркала тоже нет. Вернее, может оно и есть, но понять нельзя, потому как разглядишь, когда и самих глаз нету.
Повалился на пол, чувствуя, что опора ног исчезла. И, наконец, понял, что все это неспроста. Нет его самого, и ни разу не было на Земле и, вообще, весь он, Аристарх, не человек, а предчувствие.
«Жаль», - подумал Аристарх несуществующими мозгами и прекратился.