В детстве у меня был любимый попугайчик. Но он погиб. Это была большая трагедия. Однако через какое-то время после этого мама заявила, что скоро возьмёт котёнка - у её подруги дома появились котята. Я была категорически против - ещё проплакаться не успела после смерти попугайчика. Но моё мнение никого не волновало. Скоро на кухне появилась кошачья кормушка. Тогда я решила, что буду мстить этому коту. Взяла кожаный ремешок от старых четырёхколёсных роликов, переделала его в ошейник, и собиралась одеть его на будущего кота. Рассказала об этом брату, на что он сказал, что если над котами издеваться, они потом будут злые.

Когда появился котёнок, дня три он был безымянным. Имя "Том", которое я предлагала (так как кот серый, как из мультика) было встречено холодно. "Маркиз-кис-кис", как у кого-то из маминых знакомых, не устраивало меня. Повесили как-то на стуле для кота помпончик на верёвочке. Кот начал его "дубасить". Брат, усмехнувшись, сказал в шутку: "Тайсон". И я решила отомстить этому коту так - настояла, чтобы его звали Тайсон. Так его и стали звать.

В коридоре в углу временно лежал коврик из кусочков тканей, который подарила нам незадолго до этого мамина подруга-мастерица. Однажды котёнок, свернувшись клубком, на нём спал. С тех пор довольно долгое время этот угол был местом нашего кота - туда поставили коробку, постелили тот коврик, и положили мягкую собаку-игрушку. Забавно вспоминать: мы ходим по коридору туда-сюда, а кот лежит передней частью тела на этой собаке, и только и успевает двигать глазами и головой то в одну сторону, то в другую. Боялся, как бы мы на него не наступили.

МЯУКАНЬЕ

Когда к нам приходят гости, я обычно сижу у себя и не высовываюсь. Кота нашего кормила китекетом главным образом я. И вот пришли к нам однажды в обеденное время гости. Кот, уже зная, что я не вылезу, почувствовал, что обед его как минимум отложится, и стал тревожно издавать звуки "Мавау", "авау"...

Говорила я как-то по телефону. Он сел рядом со мной. Когда в разговоре моём и собеседника возникла пауза на раздумье, кот тут же вставил довольно громко детско-просительное "мгау" (как будто призывая моего собеседника вразумить меня, чтобы я, наконец, покормила его, кота, а то заморила голодом).

Когда нужно было повыделываться перед другими членами семьи, чтобы они его покормили (хотя я его хорошо покормила 10 минут назад), он включал кряканье.

Если его игнорировали в плане кормежки, издавал протяжное "мяу-у-у", как бы призывая нас к совести.

Довольно забавно вспоминать мычащие звуки "моу", когда ему, скажем так, хотелось в туалет не по-маленькому.

Если ты аккуратно погладишь его, когда он спит, или тихонько удивишь его своим присутствием, когда он бодрствует, он издавал тихое удивленное урчание "М-м-м"... А иногда при этом еще и смотрел на тебя прищуренными глазами.

А ведь все начиналось с писка, в котором пока что не было особо обозначенного "мяу".

ДАЧА

Мы стали возить кота на дачу котёнком. Не помню, сколько ему было, но был он по размеру не очень большой. В первый год, когда мы его туда привезли, он был где угодно, только не на нашей даче - то у одного соседа-дедушки на плечах (!) сидит, то у других соседей ходит дом обнюхивает. Один раз загулялся допоздна - я его сидела на крыльце до ночи ждала, открыла дверь, чтобы свет падал, а то кругом темно, страшно. Благо брат с сестрой ещё не спали. И часов в 12 ночи вижу, к крыльцу приближается серое пятно. Проголодался. Трещал так, что с большим аппетитом съел пару кусков жареной картошки (сам попросил), хотя обычно бы и нюхать не стал.

На следующий год, наоборот, он был только на нашем участке. Бегал, ловил крупных мух и бабочек - прижмёт двумя передними лапами и смотрит аккуратно - поймал ли. Один раз видела, как он жевал бабочку.

Неподалёку от нашей дачи (через несколько участков) начинается лес. У нас видно кроны деревьев. Однажды вечером кот лежал на земле между деревьев, как сфинкс, лапами вперёд, и самодостаточно щурил глаза, глядя на закат над деревьями.

Я как-то вечером бегала, таская за собой длинный шланг. Он шелестел в траве, а кот за ним охотился.

Утром взрослые вставали раньше нас, и выпускали кота гулять. Однажды утром, часов около восьми, я сквозь сон услышала жуткий кошачий крик. Потом ещё раз. Было холодно с ночи, вставать лень. Но какое-то чувство подгоняло пойти на улицу, проверить. Как только я вышла на крыльцо, туда забежал наш кот, завалился на спину и вскинул лапу, защищаясь. Вслед за ним на крыльцо забежал другой кот, черепахового окраса. Не уверена, но, вроде, вдали от крыльца был ещё один кот. Я шикнула на чужого кота на крыльце и притопнула ногой. Он, испугавшись, убежал прочь, как и другой кот. Испугался от этого шиканья и наш кот, ещё раз, защищаясь, вскидывая лапу. Я взяла его на руки, понесла наверх, села и успокаивала. Минут десять он меня пугался, потом перестал. Я положила его на перину, и он отдыхал.

В электричке на дачу ехать больше часа. Кот всё это время всегда лежал у меня на коленях. Я боялась, как бы он не сорвался и куда не убежал, поэтому постоянно либо за лапку его держала, либо просто держала руки наготове. Кот же всю дорогу лежал смирно, почти не переворачиваясь, только время от времени потягивался передней лапой, делая вид, что ему удобно.

ИГРЫ

Когда наш кот был ещё совсем котенком, мы однажды его дома потеряли: осмотрели все "закоулки", звали, как могли - но тишина. Подумали: "Все, наверное, выскользнул во входную дверь. Уже на улице где-то". Но сестра вдруг подняла перину, которую до этого принесли в зал и положили на диван. Кот, свернувшись под ней клубком, как ни в чем не бывало, спал.

Котов, видимо, тянет свобода. "Особое место" в нашей жизни занимал балкон. Сколько я маме не говорила не оставлять его открытым, она часто это забывала. Тот балкон закруглён с одного края, а за этим краем идет окно моей комнаты - если посмотреть из окна влево, можно видеть балкон. И не один раз я слышала за окном мяуканье - кот вылезал на балкон, на закруглённую часть. Балкон застеклён, а край "подоконника" чуть наклонен вниз, на улицу, еще и осыпался тогда. Кот чудом там удерживался, а обратный путь, по-моему, оттуда почти невозможен, только если очень аккуратно, задом. И несколько раз я оттуда снимала кота. Думаю, он чувствовал опасность, но, наверное, по глупости каждый раз туда вылезал. После этого всё время, когда слышала мяуканье нашего кота, я в первую очередь бросалась к окну - посмотреть, не вылез ли он на балкон. Живем мы высоко.

Нравилось ему, когда был котенком, играть с фантиком на верёвочке. Бывает, ты перед ним играешься с этим фантиком, а он сидит вдалеке, прижавшись к полу, и прицеливается; затем начинает шевелить задней частью тела, и - бросок. Потом, когда стал чуть взрослее, как ты перед ним не выделывайся, он ложился вдали поудобнее, и без особого энтузиазма за этим наблюдал. И за солнечным зайчиком, пускаемым зеркалом, любил бегать по настенным коврам, и за цветной шелестящей "пылесмахивалкой". Хотя, к слову сказать, когда он был маленьким, любил гонять и просто так, прижав уши. Однажды я увидела, что у него нет одного клыка. Подумала, что нечаянно выбил в этих гонках. Потом не стало ещё одного клыка. Оказалось, они выпадали, менялись. Одно время у него одновременно не было двух клыков, по диагонали.

Помню, я училась в 9 классе. Подготовка к экзаменам... Но стоило на столе оставить свободно лежащими мелкие вещи , как, придя, ничего этого не обнаружишь. Причём исчезало бесследно. В коридоре стояла стиральная машинка. Однажды её отодвинули, а под ней лежали все мои "причиндалы" - ручки, карандаш, стирательная резинка...

Я любила давать коту свою руку, чтобы он её "погрыз". Да. Это было неприятно, но весело. Когда он был маленьким, моя правая рука по локоть была вся в лёгкую сеточку от царапин. Потом уже царапины стали глубже. Бывает, кусанет сильно, и задумается, не разжимая челюсть. Потом разожмёт, слижет свою слюну, и дальше кусать. Держал передними лапами и кусал зубами, а задними лапами, наоборот, как бы отталкивал. Как сказал брат, они это делают, чтобы разорвать добычу.

По ночам была охота. Стоило пройти куда-то в другую комнату в темноте, как в тишине, из угла, ноги были атакованы. Когда он стал взрослым, проблема была уже другая: ложился в темноте на дороге, а ты об него, не видя, со всей силы спотыкаешься...

Нередко котёнка вырывало. Иногда это случалось ночью. Как и следовало ожидать, он начинал скрести пол. И делал это бесконечно. Наконец, ты, встав ночью, убираешь его оттуда, относишь на его лежанку в ванную, и ложишься дальше спать, а через какое-то время опять бесконечное царапанье...

По прошествии времени об этом интересно вспоминать. Так как, когда он стал взрослый, ему все это стало совершенно безразлично. Когда я его "доставала", чтобы он меня погрыз, он скорее уйдет, чем грызанёт. Только бы найти, где попить, и где улечься.

БОЛЕЗНЬ

Почти первую половину жизни мы кормили нашего кота сухим кормом (не считая "подкормок" - половина варёного яйца, сметана, молоко, кусочек колбасы), причём в основном не фирменным кормом, а весовым. Поэтому раза два у него была серьёзная мочекаменная болезнь. Он сидел подолгу где-нибудь в коридоре, тужился, пытался сходить по-маленькому. К ветеринару относили почти в лежачем состоянии.

После одного из таких походов к ветеринару коту был прописан влажный корм. Мы удивлялись, как он им чавкает, с удовольствием. С тех пор кормили и влажным, и сухим кормом.

В возрасте около 13 лет наш кот стал писаться: когда сидел или спал, под ним образовывалось мокрое место. Его, естественно, за это никто не ругал. Мама на стулья и кресла для этого ложила красивые тряпочки, сшитые из лоскутов. Со своей кровати я его не прогоняла, только сначала стелила что-нибудь ненужное, а сверху ложила его. Иногда и на коленки себе стелила, когда он на них спал (иногда не стелила). Один раз лежал на моём стуле (излюбленное место. Только встанешь, как он туда - шмыг.). Его задняя часть чуть свисала над стулом (так получилось). И, когда он спал, потихоньку капало на пол. За всё время, пока спал, накапала тогда небольшая лужица.

При всём этом, видимо, была жажда. Часто пил из ванной. Запрыгивал и пил то, что вытекало из душа. Иногда я специально ходила проверить, не сухо ли в ванной, и, если надо, открывала воду. Или же пил из вёдер с водой, если где-то стояли.

Однажды вечером он сходил по-маленькому необычно много. Сразу после этого полез в подсобку (сам открыв дверь), и там тоже сходил. А после этого начал постоянно "тужиться" в разных частях квартиры, оставляя небольшие пятна слабо-красного цвета. Незадолго до этого я решила, для разнообразия, наряду с влажным кормом дать один раз сухой.

Ветеринар прописал капать в рот лекарство, и лечебный корм. Вылечили. Интересно, что и писаться после этого перестал, насовсем. Но постоянное питьё так и было.

Лечебный корм дорогой, а также в обычных магазинах не продаётся. Я покупала, как и раньше, обычный влажный корм в пакетиках.

Незадолго до конца жизни кот стал чуть странно себя вести. Сильно чесал задними лапами шею, так, что иногда даже до крови. Однажды ночью беспричинно кричал, потом прошёл, залез в мой шкаф, и до утра там проспал. На завтрак я его сама оттуда несла. Когда будила, он "раздражённо" мяукал, мол, "чего не даёте человеку поспать". Одно время постоянно - и днём и ночью - лежал в прихожей на жёсткой полке, под полкой с телефоном, в темноте. Спрыгнет, попьёт, чуть что-нибудь съест, и бегом опять на полку (забираться туда не трудно, как по лестнице). Лежал также на компьютерном столе, там тоже жёстко. Бывало я утром встала, иду на кухню, а он там мяукает. Заглядываю - сидит на компьютерном столе и ждёт, чтобы я отнесла его завтракать. Поел, попил - и бегом туда. Перемещался перебежками.

Решила я однажды взять, и отнести его к ветеринару. Пришлось для этого даже купить новую переноску, так как к старой мне был доступ закрыт. Врач взял кровь на анализ. Мочи за две недели так и не смогла набрать минимальное нужное количество. Баночка с этикеткой с именем кота и моим до сих пор стоит у меня на шкафу. Панкреатит и почечная недостаточность. Жёсткая диета - только лечебный корм, ни молока, ни яиц, ни даже травы уже никогда - так как почки работали плохо, еда нужна была низкобелковая (если не ошибаюсь). И таблетки. Запихивать в рот и закрывать его. Но не тут то было. Абсолютно бесполезно. Кот их выплёвывал. Поэтому я их толкла ложкой до порошка и смешивала с лечебным кормом. Одно время кот ел это неплохо. Но в один момент он перестал есть вообще, только пил. Спальное место у него теперь было недалеко от прихожей, в корзине, на высоте около метра. Я пришла вечером с работы, "готовила" ему корм с таблетками. Он понюхал, как и раньше, не стал есть, попил воды, и, чуть покачиваясь, пошёл спать. Но не смог запрыгнуть на лежанку. Я слышала звук удара и когтей о дверцы, над которыми была лежанка. Выглянула - кот сидит на полу, чуть сгорбившись. Проконсультировалась с ветеринаром по телефону. Решил всё же записать.

Ветеринар вновь посмотрел кота. Решил ставить капельницы. Пока капала капельница, я всегда сидела рядом с котом и держала лапу, чтобы она была прямая. Иногда ему было то ли неприятно, то ли больно, он пытался встать. Я его аккуратно ложила обратно с шёпотом: "потерпи чуть-чуть, сейчас уже пойдём". Планировалось четыре капельницы. Ветеринар сказал, что если после первой капельницы не станет лучше, надо будет задумываться об эвтаназии.

На следующий день вечером после работы я понесла кота на вторую капельницу. Кот по-прежнему не ел. Поговорив с врачом, купила там лечебный корм другой фирмы, - паштет. Дома после капельницы вытащила кота из переноски. Лёг на полу, постукивая хвостом. Пошла по своим делам. Пришла - он так и лежит на полу. Положила его в корзину, где спал до этого. Тем временем достала "капельницу" - пластмассовую, как шприц, но без острия, чтобы закапывать в ухо или нос. Помыла её. Взяла кота. Сначала этой капельницей дала ему немного попить - чуть вливала, он зализывал. Затем затолкала в капельницу только что купленный паштет (пах вкуснее, чем тот, что для людей!), стала ему давать. Зализывал. Поел. Отнесла опять в корзину. Утром перед работой сначала дала ему попить. Почему-то удобно это было делать за компьютерным столом. Положила кота на этот стол (там легко спуститься, если понадобится), пошла поделала дела, затем вернулась, и стала запихивать в капельницу паштет. Покормила. "Выработала" методику: поднимать верхнюю губу, и на зубы выдавливать чуть паштета, иначе лизал специально так, чтобы оно падало вниз.

Вечером, придя с работы, сначала дала ему попить из капельницы (кот всё это время лежал на компьютерном столе, где и положила. Там поставила и ёмкость с водой, но коту было не до этого.). Пока ходила, кота вырвало на столе. Вода и паштет, которые давала утром и вчера вечером, В НЕИЗМЕННОМ СОСТОЯНИИ. Дала потом ещё чуть попить, и через силу немного покормила. А также весь вечер просидела с ним и проплакала. Хотелось побыть с ним как можно дольше.

Утром, когда тихонько подошла к коту - лежал неизменно носом в стол и постукивал хвостом - он испугался, дёрнулся в страхе с немного расширенными зрачками. Потом, видимо, понемногу начал всё осознавать. Дала ему попить. Не зализывал. Подняла тогда его голову вверх и влила немного воды. Не проглотил. Наклонил голову, всё вылилось. Корм, выдавленный ему на зубы, падал на меня или на пол, когда он наклонял голову. Оставила его. Предупредила домашних, что понесу его сегодня или завтра на усыпление.

Вечером то же - вода выливалась, когда наклонял голову. Лежал, чуть постукивая хвостом. Отнесла к себе в комнату и положила на стол (не помню, зачем). В какой-то момент у кота наступило короткое "просветление" - он вспомнил этот стол, я поняла это по его взгляду (бывало, приду откуда-нибудь, пока переодеваюсь, он сидел на столе и, с прищуренными глазами, треща животом, ждал, когда его покормлю). Но дальше так же лежал носом в стол. Положила его в переноску. Понесла вместо четвёртой капельницы на усыпление. Пока обувалась, его вырвало в переноске. Вода и паштет. Вылила это, протёрла по-быстрому, вновь его туда положила и пошла. На усыплении быть не решилась. Тела там не выдают, у них с кем-то договор, что тела передают на кремацию.

Запах того паштета первое время помнился мне хорошо.