Вспышка…свет, коварный внешний раздражитель, прогоняющий сон…
Сон, а был ли это сон? помню только отрывки…сигнал автомобиля…вспышка…опять свет, и болит голова….
Палата ничем не отличалась от других больничных палат: койки, тумбочки, стены, давящие стены и ощущение того, что за тобой следят, хотя на самом деле, скорее всего всем насрать на твоё состояние. Осмотрелся вокруг, удивительно, но людей не так много и даже есть свободные места. Ночь, все спят, голова раскалывается на части, нужно заставить себя заснуть, но это так трудно, когда даже не знаешь сколь проспал. Утро, не спал всю ночь, в палате нет зеркала, но чувствую щетину и лёгкий дискомфорт взгляда, скорее всего, полопались сосуды,…наверное, сейчас замечательно выгляжу…

Прошла неделя, я всё ещё в палате, теперь знаю, что произошло. Банально сбила машина, даже можно сказать повезло, водитель доставил меня в больницу, а не бросил на дороге. Познакомился с временными сожителями, их четверо: Максим (на вид уже как минимум дед, но ведёт себя как школьник, парень примерно моего возраста, по имени Кирилл и вечно спящий Йорик. Конечно, его настоящее имя было иным, но у нас не было шанса узнать его, парень был в коме.
Зеркала так и не нашёл Прошло ещё несколько дней уже чувствую себя здоровым, но после лекарств ужасно хочется спать. Вижу странные сны, огни, звуки, размытые образы, но всё так непонятно и так далеко, словно моя собственная жизнь, которую забыл. Но скорее жизнь забыла меня, больше чем за неделю ни разу никто не навестил, странно… Начинаю сомневаться в психическом здоровье Максима, он замечательный собеседник, но говорит только об институтских годах, тоже многого не помнит, а работы как будто и не существовало, ночами иногда плачет, очень странно в его возрасте, возможно, сильно повредил голову. Врач объяснил, что друзьям, по всей видимости, ничего не сообщалось, а жена в командировке, связаться с ней нет возможности, хотя приходила до этого, спрашиваю, сколько уже здесь, отвечают, что-то около трёх дней. Много странных совпадений.
Обычный вечер, я уже привык, улыбка врача, пузырёк и холодная тонкая игла, игла, прокалывающая мою кожу и доставляющая до моей кровеносной системы некое лекарство, лекарство от дневных забот и доставляющее в мир сновидений. Сны уже не кажутся странными, привык воспринимать их отрывками и просыпаться в холодном поту, когда будят светом, вспышкой внешнего раздражения. Начинаю сомневаться уже и в своей психике, Кирилл, второй сосед по палате очень молчалив, редко от него услышишь что-то, словно чего-то ждёт…Йорик по-прежнему спит. Зеркал нет, ощущаю себя вампиром, но мне просто не в чем отражаться.

Прошла ещё неделя, хочется задать вопрос, в конце концов, где я? Где моя жена, друзья, почему никто не навещает не только меня, но и остальных, но кажется, беспокоит это только меня, Максим всё также рассказывает о своей молодости, как будто она была вчера, Кирилл молчит, Йорик спит.… Всё стабильно, стабильно некому задать мучащие меня вопросы…врач больше не навещает нас, только новый медбрат, суровый неразговорчивый детина, который является нам как посланник Морфея или морфия, посланник с иглой и лекарством, хочется спать... Чувствую, что скоро разучусь разговаривать или сойду с ума, веки тяжелеют…снова пропасть, тьма…сон.
Мысли становятся отрывочными, бредовое восприятие реальности, реальности ли? Перестаю быть в чём-либо уверен, кроме того, что будет игла и непонятная жидкость, дающая сон, но уже и не сон кажется сном …мысли путаются…ничего не понимаю, никто не приходит ко мне, а может уже не ко мне? И ещё я уверен в том, что не увижу отражений, не найду ни одного зеркала, не узнаю кто я… Не знаю, сколько прошло времени, могу исчислять его только уколами, но кажется, они стали чаще, сейчас редкий момент, когда могу адекватно воспринимать окружающий мир, мой маленький мир, который сузился до этой палаты, до этих стен в которых мне знакома каждая трещина, каждая неровность и мои неизменные соседи, но Максим куда-то пропал, странно, я заметил это только сейчас. Кирилл по-прежнему молчит, второй спит… Кирилл как я выгляжу, опиши меня. Этот вопрос я задавал ему уже ни раз, но ответа не последовало, он не выглядит сумасшедшим, у него вполне осмысленный взгляд, чего думаю, уже не скажешь обо мне, лекарства и иглы совсем изменили меня или совсем изменили мир вокруг, не могу понять, просто не знаю…
Ты ничего так и не понял? Похоже, я окончательно спятил, потому что мне кажется, что это спросил меня Кирилл. Нет, он повторил вопрос, не могу оторвать от него взгляд, мир во мне и вокруг опять перевернулся. Нет, нет, что это? Я только подумал или сказал? Или это опять сон, но образы такие яркие и чёткие… Похоже всё таки сказал, он отвечает мне, говорит, я слышу его голос, кажется с каким-то акцентом…Он говорит, что нас уже нет, что помнит как меня привезли, мне было на вид около 25 лет, Но он не выглядит намного старше меня! Он понимает что я хочу спросить, своим сумасшедшим взглядом. Он рассказал мне, рассказал, свою и мою истории. Сначала я был в коме, никто и никогда не навещал меня, кроме врачей, он тогда был ещё ребёнком, как сам попал сюда не знает, 20 лет он жил с живым трупом по соседству то есть со мной, потом я проснулся, но он уже потерял интерес к жизни и лишь наблюдал как я сутками разговаривал сам с собой, рассказывал про студенческие годы, какие-то передряги, счастливые моменты, как бы заново переживая то, что успел ощутить в жизни, а он, попавший сюда ребёнком не имел и этого и жил моими бредовыми воспоминаниями просто слушал и пытался прочувствовать. И вот я замолчал, когда это было, здесь бесполезно гадать, считать получается только уколами…я замолчал, а ему больше нечего было представлять, фантазировать…Как я выгляжу? Ты уже начинаешь стареть, это всё, что он сказал, это всё, что он мог знать, ведь у него практически не было прошлого , я увидел своё зеркало, понял, что Максима и Йорика никогда не было…
Я проснулся и решил, что не пойду сегодня на работу…и, пожалуй больше не буду так плотно есть на ночь, некоторые говорят, что кошмары именно от этого... P . S : когда пошёл умыться, понял, что в ванной нет зеркала и на руке непонятный шрам, словно от иглы