Люди - это животные в пальто.Надев пальто,человек стал существом домашним.Даже дикий,он искал убежище,пешеру,где мог бы укрыться от ветра и дождя,сохранить тепло и обогреться.Для человека самым заветным местом на Земле всегда был дом с тёплой,уютной лежанкой.На лежанку его укладывали новорождённым .На ней он грезил в снах,набирая силы для грядущего дня.На ней он отходил в иной мир.Вот почему, так важно человеку обрести свой дом на земле.
Я родился после войны,в 1947 году на станции Локня.Дом отца в Полесье сожгли фашисты.Дом матери в деревне Барсаново в пяти километрах от Опочки, остался на оккупированной фашистами территории.Дед служил дорожным мастером и отступал с войсками к Москве.Отступали быстро,не успевая обжить, оставленные беженцами, дома.В одно из таких отступлений линия обороны проходила через Завидово.Когда двое детишек Толя и Люся завыли от голода,дед вспомнил,что ,отступая впопыхах,забыл кусок сала.Ночью дед перешёл линию фронта,выкопал свой кусок сала и поделился со своим товарищем Лисициным.Тот в благодарность за добро,да и к тому же пуская слюни от грудей моей бабки ,донёс на деда в СМЕРШ.Те быстро нашли для деда ямку в лесу ,которая стала ему последним приютом.Найти мне её так и не удалось.Уповаю на полевые цветочки.
Пока бабушка мыкалась с двумя детьми в Завидово,ростила сыночка ,защитника Родины,мама в свои восемнадцать лет обживала землянки и армейские палатки на Втором Белорусском фронте.Похоже на школьный турпоход,только кругом рвутся снаряды и свистят пули.В январе 1944 мама потеряла под Смоленском своего мужа Еремея,получила в Москве орден Красного Знамени и письмо от брата Анатолия,которого отправляли новобранцем на Прибалтийский фронт.В письме Толя просил прислать ему немного денег на махорку.Мама послала,но вместо письма с благодарностью получила похоронку.Не успел Толя покурить на фронте,как взрослый солдат,и лёг навечно в Литовской землицы,в братской могиле у села Росейняй.
На перекрёстках войны,на бергах Вислы мама получила свой осколок и встретила папу на танке.Папа поехал в Берлин,а мама в госпиталь, с полыхающими от любви ,сердцами.Выжив в боях за Берлин,отец нашёл маму с её родственниками на станции Локня.Там, в доме общего пользования, ютились беженцы.Там ,на нарах в общаге меня и зачали.Отец работал на маслозаводе и к моему рождению срубил дом.Не большой,но очень уютный,тёплый и свой.Я помню его гладкие половицы,округлые бревенчатые стены и тёплую ,белую печку, из которой бабушка доставала в чугунке вкусную картошку.Первое, во что мы со старшей сестрой, а точнее с тёткой начали играть,было строительство дома из лопухов.Мы не называли его шалашом,мы называли его домом.Дом после войны был самым желанным словом.Страна лежала в руинах и остовах торчащих труб от сгоревших и разбомблённых домов.Люди мечтали жить в доме.Строить было не из чего,но они строили.Не хотели жить в землянках.Хотели жить в бревенчатых избах со светлыми горницами,с широким крыльцом и садом .
Тёмной августовской ночью 1949 года мама схватила меня спящего на руки и вынесла сквозь едкий дым на улицу под проливной дождь.Под проливным дождём высоким кострищем полыхал наш дом.На другой стороне деревенской улицы догорал дом соседа.Бегали люди с вёдрами и поливали водой.Вода громко шипела.Громче воды стонала мама.
Погорельцев приютили добрые люди.Мать с отцом собрались в город,лёгкую жизнь шукать.Ленинград отстраивался после войны.Караваны с баржами везли лес ,песок,кирпичи.Город ждал рабочие руки.Мать пошла работать медсестрой в больницу имени Ленина на Васильевском острове,а отца приняли управдомом и дали служебную площадь – подвал на 3 – ей линии дом № 22.Туда и привезли меня на новоселье.Спал я на чемодане,среди бегающих друг за другом котов и крыс.Днём,когда мать с отцом уходили на работу я сидел во дворе на деревянном ящике у своего окна и никуда не отлучался.Вечером мы собирались в своём подвале и грели друг друга надеждой,верой и теплом своих сердец.К зиме стало так холодно,что этого тепла стало не хватать и я заболел.В больнице Веры Слуцкой было тепло,светло и весело.Мама перевелась работать туда и сама делала мне уколы.Из окна нашей палаты был виден Тучков мост через Неву,по которой сновали буксиры с чёрным дымом и проплывали баржи,полные песка.На другом берегу виднелась церковь с высоченной колокольней и золотым крестом,сверкавшем в лучах закатного солнца.
Когда меня выписали из больницы мы переехали в полуподвал № 2 дома 42 по 3-ей линии.Там был деревянный пол и круглая железная печка в углу,которую папа топил дровами.Там было тепло.Коротать время стало легче.Мы играли с соседской девчонкой,которую звали Людой Волошиной.С ней нас выпускали гулять во двор,до верху заложенный паленницами дров,где было много разных ребят.С соседями мы жили дружно.Каждая хозяйка готовила еду на своём примусе и стирала в общей домовой прачечной.Сушили бельё на чердаке дома,под самой крышей.В места общего пользования очередь была не большая.А к весне,когда двор заполнился лужами талого снега,мы стали выходить на улицу .Когда мама привезла бабушку со своей сестрой Люсей,жизнь обрела новый смысл и новое расписание.С бабушкой прогулки стали длинными и познавательными.Мы изучали географию нового места жительства.Бабушка больше не пасла и не доила корову,не полола грядки.Баню тоже топить стало не нужно.По субботам мы ходили в городские общественные бани.Мы становились горожанами.По воскресениям мы гуляли по набережной Невы,ели мороженое и ходили в кино.По будням мы с бабушкой гуляли по линиям Васьки и глазели на витрины магазинов.Я тащил бабушку в игрушечный магазин и просил показать мне все игрушки,мама вела всех в мебельный и выбирала кровать,шкаф и оттоманку,а бабушка выгибала путь к Андреевскому рынку,от которого пахло родной деревней.
Когда в доме поселился уют,когда мама не могла нарадоваться блеском лака нового ,первого в её жизни шкафа,когда холодными осенними вечерами мы собирались у печи и наслаждались потрескиванием дров и исходящим от неё теплом,задули холодные ветры и в Ленинграде случилось наводнение. Наводнением затопило наш полуподвал. Наши пожитки долго плавали по комнате и коридору ,плавали мои фантики,напоминая о вкусном и праздничном в этой жизни.. Подвал был признан не пригодным для жилья. Нас поставили в очередь на жилплошадь.Теперь кроме магазинов, любимым маминым местом для прогулок стал Исполком на 9-й линии.. Мама прикалывала на кофточку свой орден Красного Знамени и зампредисполкома переставал быть таким важным и больше напоминал обычного человека.Иногда он был даже чересчур добрым,обещал и обнадёживал ,и мама возвращалась домой, светящейся от счастья. Когда ожидание переезда повисло в воздухе,я совершил свою первую сделку с совестью – обменял мамин орден Красного Знамени на гору ,пахнущих шоколадом,фантиков.Мама долго рыдала,но придя в Исполком без ордена ,встала в общую очередь.Пришла беда-отворяй ворота.Вскоре папу арестовали и посадили в тюрьму.Где то у пивного ларька он проклинал с однополчанами Никиту Хрущёва,сравнивал его с товарищем Сталиным,с которым они победили в кровавой войне и был наказан за это двумя годами лагерей. Школу я заканчивал в своём подвале,вдыхая ежедневно кислый запах плесени.Люся вышла замуж и уехала с бабушкой в Североморск,к месту службы своего мужа, лейтенанта медицинской службы военно-морского флота Василия Карельского.Без них наш подвал стал совсем грустным.Некому было рассказать мне на ночь сказочку.В подвале я переболел всеми известными на Земле болезнями.Опухал от свинки,желтел от гиппотита,покрывался волдырями от скарлатины.Больницы для меня были избавлением от затхлого воздуха,тёмных углов с приведениями и крысиных стай.В больницах было светло,чисто и вкусно.Нужно было потерпеть противные уколы,ну это уж ,извините.Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
Когда мне исполнилось двенадцать лет,а у Люси родилась дочка было решено отвезти нас с бабушкой в деревню,на её Родину,в Опочку.Встреча была настолько радостной,что я подумал остаться в деревне на всю жизнь.После окончания войны минуло тринадцать лет.И вот первая встреча,слёзы по погибшим,радость встречи с выжившими.Тогда я узнал что слёзы солёные,а самогонка горькая.Тогда я узнал,что бывает время ссор и время примерения.Мы поселились в доме моего прадеда,в Барсаново.Там жила Катя,вдова погибшего на войне бабушкиного брата Ивана.Катю бабушка раньше не любила,потому что любила братика Ванечку и не хотела его ни с кем делить.Теперь ,когда Ванечка лежал в своей могилке на деревенском кладбище и поговорить с ним было не возможно,самой любимой и дорогой для бабушки стала Катя,от которой пахло ванечкиной махоркой.Красота лесов ,полей и рек ,окружающих нашу деревню слепила глаза.Но больше всего поразил меня своей красотой и уютом дедовский дом.Он был сложен из толстенных брёвен,от которых веяло такой силой и крепостью,что было не страшно никакой напасти.К сожалению толстые стены не спасли деда и прадеда от большевистских пуль.Полоснули эти бандиты бритвой по прекрасному лику нашей Родины.И не один раз.Изуродовали и Родину и людей,ею вскормленных.
В доме было много комнат,посреди которых,подставляя свои тёплые бока ,стояла большая русская печка.Вдоль стен ,под окнами стояли широкие лавки.В красном углу тусклым золотом светилась икона Божией матери со Спасителем на руках.И днём и ночью теплилась лампадка.Большая горница располагалась у жерла печи и кушанья сразу подавались с пылу,с жару на большой деревянный стол.В другой горнице стояла большая кровать под пологом.На окнах цвела герань.пол не скрипел и не жихал,а держал твёрдо шириной и толщиной ровных отструганных досок.В сенях была лесница на чердак,где хранилось душистое сено, а внизу стояли лошади,коровы ,овцы и свиньи в своём уютном и тёплом хлеву.Из сеней можно было пройти в амбар,с висящими окороками,связками лука,вяленой рыбы и множеством всякой ароматной снеди.В другой стороне сеней находился нужник из гладких досок ,вымытых до бела.Оттуда пахло крапивой и мятой.Каждый день домашние чистили хлев и нужник,вывозя отходы в яму возли бани и засыпая их опилками и сеном.Банька стояла на берегу реки и напоминала сказочный домик пряник.Крыши домов были покрыты плотными пучками соломы и края их были ровно обрезаны.Возле дома росли две высоченные липы,которые прадед посадил ещё при царе.К дому из сада тянулись ветки яблонь,стройные ряды которых спускались к реке.Вдоль реки выстроились дома односельчан.Я никак не мог взять в свою голову,зачем мама уехала из этого рая в подвалы Ленинграда,с их узкими,тесными дворами и душными,тёмными комнатами.
Провожали нас на новую квартиру всем двором.Я закончил семь классов средней школы и поступил в техникум.Теперь мне не нужно было приходить в школу,которая находилась в соседнем доме.Папа ,после освобождения ,устроился на работу шофёром в ВТО и его с этим местом тоже ничего не связывало.Бывшие его подчинённые дворники,плотники и элетромонтёры пришли его проводить и помочь носить вещи.Но вещей было не много и они просто стояли и курили,вспоминая прошедшие снегопады,наводнения и обрывы проводов.
Наша новая комната находилась на второй линии в доме 31,ближе к Большому проспекту и набержной Невы.Это был бельэтаж.Комната была почти квадратной,с двумя огромными окнами,и высоченными потолками.В углу сверкала белым кафелем голландская печь.Не верилось ,что это наш дом.Наши вещи сиротливо стояли в уголке и комната казалась пустой и чужой.Мурка осторожно обходила и обнюхивала углы не понимая условий проживания.Мама с папой обнялись и молча плакали,отослав меня во двор за дровами.Дрова я одолжил у соседей.В этом доме дрова находились в подвалах,в дровяных сараях, а не в паленницах посреди двора,как в нашем старом доме.Квартиру украшала огромная кухня с газавой плитой и ванная комната с дровяной колонкой.Соседей было две семьи.Обе еврейские- Кон и Плискины. Детей у них не было.Поговорить мне было не с кем.Соседи были приветливые ,но не общительные.Интеллигенты.Ссор и споров никогда не возникало. Самая страшная обида у них возникала по поводу самовольного ,не объявленного омовения в ванной комнате и выражалась однодневным молчанием с насупленными бровями.Пробудились знакомые человеческие эмоцииу соседей только один раз,когда под окнами нашей комнаты появилась сорокаголовая шайка моих прежних дружков,и на мой отказ пойти с ними на дело,запустившая несколько булыжников,со звоном разбивших наши стёкла.Но ,слава Богу,такой осады больше не повторилось и четыре года жизни протекали тихо и безмятежно.Я учился в вечернем техникуме авиаприборостроения,работал лаборантом в Институте Электромеханики и занимался борьбой самбо.Невский ,академия Художеств,набережные Невы были моим родным ландшафтом.Иногда мы гуляли всей семьёй,но к пятнадцати годам меня начала тяготить семейная идилия и я потянулся к дружкам на улицу,на Невский.Конечно я не мог отказать маме в просьбе наколоть дров,истопить печь,помочь принести из магазина телевизор КВН-49,или вожделенный ковёр,чтобы было уютно и тепло.Я перемучил в этой комнате всех мыслимых домашних и диких животных.У меня временно проживали рыбки из джунглей амазонии, африканские голуби,волнистые попугаи и даже ёжик Мишка,родом из средней полосы России.В этой комнате я впервые услышал по своему приёмнику «Латвия» « «Голос Америки» из Вашингтона ,рокешники Билла Хейли и первые аккорды струн битлов.В этом доме у меня сформировались эстетические представления о достоинстве человека и среды его обитания.Культпоходы в Эрмитаж,Дворец пионеров,Дом учителя в бывшем особняке князя Юсупова ,Елагин дворец и ,особенно ,в Дом учёных имени М.Горького.Это шикарный особняк Великого князя Владимира Александровича находился рядом с институтом Электромеханики ,где я работал.На обеденный перерыв мы всей толпой шли в его ресторан ,а потом прогуливались по гостиным комнатам.У меня проросла уверенность,что именно в таких домах должен жить ,уважающий себя человек.Приходя домой ,я ложился на диван и устремив свой взор в высокий потолок,мечтал о своём шикарном жилище.Проснувшись от грёз, я вкалывал,чтобы эти мечты,воплотить в реальность.В этом доме мне было чисто и тепло.
Мама восстановила документы на свой орден Красного Знамени и снова была вознаграждена почётом и уважением Советской власти.В мае 1965 года мы начали с ней ездить по новостройкам Ленинграда и выбирать себе отдельную квартиру.Тот ужас ,который я испытывал осматривая квартирки в Весёлом посёлке,Купчино,Дачном и на Гражданке был сравним с атомной войной.Низкие потолки ,тонкие стены,маленькие окна и убогие клетушки комнат были не достойны человека.В них можно было содержать только морских свинок.И то не долго.За неделю перед закланием и обжариванием на веретеле голодных гаучо. Страшнее страшного было в эти районы добираться.Часа полтора трястись в раздолбанном трамвае,а потом добираться по колено в грязи до вожделенной одельной квартиры,чтобы всю ночь ворочаться и не иметь возможности уснуть от громкого и хриплого кашля соседей соседних квартир.Интимное желание справить нужду мгновенно становилось оглашённым публичным достоянием жителей всего подъезда.Мама спорила со мной,огорчалась ,что вырастила такого барчука,но я стоял на своём.Осенью,к ноябрьским праздникам мы переехали в новую трёхкомнатную квартиру № 87 на втором этаже блочного пятиэтажного дома № 26 по проспекту Науки.Мне выделили комнату 9 метров из которой я соорудил японское дожо,следуя своим пристрастиям к восточным единоборствам,японской культуре и здравому смыслу,который не позволял в такой коробочке поставить какую–нибудь мебель.Ту мебель с ручками во внутрь,которую совки начали изготавливать специально для таких,с позволения сказать жилищ,я мебелью не считал и считать не хотел.Больше всего эти жилища напоминали мне кукольный уголок в детском саду.Упрёки родителям в том,что они воевали и ждали двадцать лет такое, не потребное для человека,жильё,были бессмысленны и оскорбительны.Мама и сама всё понимала,но отбивалась возражениями типа «посмотрим какой дом ты себе построишь?!».В этой хрущёбе я провёл пять лучших лет своей юности,приезжая в неё в основном для сна.Спальная квартира,спальные районы,униженных рабов,защитников Родины,строителей коммунизма целыми днями простаивали пустыми.Орудовать в них сподручно было только квартирным ворам.Но воровать у наших граждан тогда было нечего.
Тихое, заслуженное ,в прямом смысле завоёванное счастье моих родителей в своей трёхкомнатной квартире неожиданно закончилось через три года.Налетел ураган обывателей ,мешочников,хапуг.На втором курсе института авиационного приборостроения я решил жениться.Точно не помню,что мне помутило разум,но не любовь.Скорее всего я устал каждый день проделывать изнурительное трёхчасовое путешествие на автобусах в институт и обратно.Кроме того весь день проводить в переходах и переездах с огромной сумкой за спиной с одной халтуры на другую покоя не добавляло.Под эту сурдинку я и затеял жилищную бурю.Хотелось уютной самостоятельной жизни без родительского ока.Честно сказать,родители мои были ко мне так,учтивы,так чтили моё эго ,что возмущаться и искать свободы мне было грешно.Но я искал.Мама рыдала в подушку по ночам,пап утешал её как мог.В конце концов мама сдалась и согласилась разменять свою квартиру ,выделев мне жилплощадь в девять квадратных метров.Было несколько условий,которые мне удалось выполнить.Размен жилпощадив те годы был делом не лёгким.В основном из за слбой информационной базы.Чтобы разменять комнату или квартиру нужно было обратиться легально в городское бюро по обмену жилплощади и тупо ждать у моря погоды.Служащие этого бюро вывешивали твоё объявление величиной с трамвайный билет,под стекло своих информационных стендов.На весь город таких стендов,которые никто не читал,было штук десять.Короче говоря –дело гиблое.Годя маялся в ожидании чуда.А потом ,нарушая все существующие законы,вывесил своё объявление в нескольких трамваях ,курсирующих по нашему району.Поклёвка была быстрой и мощной.Я разменял квартиру родителей на двухкомнатную квартиру у Сосновского лесопарка на берегу пруда в кирпичном доме эпохи Брежнева и комнату девятнадцать метров для себя на бульваре Профсоюзов в доме №17,в белэтаже двухкомнатной квартиры.Маме квартира понравилась и она переехала начинать свою новую не привычную жизнь без любимого сыночка.Я был на седьмом небе от счастья.Хоть и добрую,заботливую маму заменила злобная ,своенравная соседка по коммунальной квартире Зинаида Ивановна.Была она из сотрудниц ОГПУ и порядок,правильный по её понятиям ,блюла строго.Не любила ,например, когда мои товарищи,заглянув ненароком на кухню,хватали и проглатывали с её сковороды свежие котлеты.Или когда помыв руки после посещения мест общего пользования,они заваливались вместо моей комнаты , в соседскую,в которой жила Зинаида Ивановна.Хорошо если в этот момент она была одета.А если нет?Вообщем, зацепок было много и жизнь была не спокойной.Однажды Зинаида Ивановна,в знак протеста против грохочушей музыки Битлз,вызвала ментов с дружинниками и накрыла в моей комнате антисоветскую еврейскую сходку.Спас положение своим участием ,Иосиф Бродский,которого менты приняли за родственника того художника Бродского ,который имел честь рисовать портрет самого Ленина.Как то раз,победив Зинаиду Ивановну в борьбе за места общего пользования и установив в коридоре,приглянувшийся жене шкафчик я вызвал её негодование в свой адрес.Когда жена и тёща толкались на кухне и варили пельмени,Зинаида Ивановна посочувствовала им,что они живут с таким монстром.Жена и тёща сочувственно пожали плечиками и ничего не возразили.Тогда я пропустил момент развода,как пропускают на охоте выстрел по, выскочившему из под ног,зайцу.Летом ,особо не любимые Зинаидой Ивановной гости,заходили через окно,выходившее на бульвар ,где стояла пеньком телефонная будка.Из окна виднелся Исаакиевский собор и напоминал всем своим величавым видом, о вечном, о тщете бытовых перепитий.Новоиспечённая моя жена,по условиям законного брака,должна была быть прописана на моей жилплощади,но я с этим не торопился.Не по злобе.Просто из за лени и бурной культурной жизни.Теперь до института ,который возвышался на берегу Мойки, было ровно два шага.Вся культурная жизнь Петербурга ,была передо мной ,как на ладони.Я с радостью осваивал пространство родного города и ,родной страны.Ездил на соревнования,зарабатывая этим спортивную стипендию на сто пятьдесят рублей в месяц,колесил по стране со съмочными группами киностудии Ленфильм,рискуя своей головой за лишнюю сотню-другую,обехал все предприятия города с лекциями про здоровый образ жизни.Закончив институт ,я поступил в аспирантуру институ та физкультуры,чтобы повысить свою зарплату инженера и поступить на работу в Театральный институт.Четыре года беспечного счастья закончились неожиданно.Родился сыночек по имени Тимофей.Пять лет мы не решались заводить ребёнка по причине неразберихи в наших отношениях,во взглядах на жизнь, да и вообще.Но когда она забеременела,абортов делать больше не разрешили.Ну вот сыночек и родился.Прописан он с матерью оказался на тот момент у её отца, в комнате восемнадцати метров,двухкомнатной коммунальной квартиры,куда его выселила его бывшая жена,а моя тогдашняя тёща.Квартирка эта мне была уже хорошо знакома.Я часто ездил туда бить соседа тестя,который перед этим,бил его.Сама жизнь новорождённого протекала в моей комнате на бульваре,под бдительным оком Зинаиды Ивановны.Она не давала спокойно его мыть,стирать его пелёнки ,варить ему еду и кричать по ночам.Очень скоро встал вопрос поиска отдельной квартиры для достойного взращивания подрастающего поколения.Конечно советские люди мыкались ещё и в худших условия.Сам я провёл своё детство в подвалах.Но я хотел подняться на достойный,человека ,уровень.Визит в профсоюзные комитеты тех предприятий,где мы с супругой,работали как молодые специалисты поставил все точки над И. Оказалось ,что очередь на жильё в Ленинграде превышает полмиллиона желающих,а темпы строительства дают надежду получить жильё лет через двадцать.Оказалось ,что эти сроки могут растянуться на всю жизнь.Я это предвидел и направился в управление жилищно-кооперативного строительства,где за свои деньги можно было построить жильё.Не тут то было.Там тоже были низкие темпы и недостаток кирпичей.Поэтому и туда ставили в очередь только особо нуждающихся.Тех,у кого жилое помещение было меньше шести метров на человека.И длилось бы ожидание пять-семь лет.Оставался единственный выход – погрузиться в процесс обмена жилплощади с нелегальной доплатой за лишние метры или качество.Можно было бы ещё бросить жену с ребёнком,как сделали многие мои товарищи.И зажить лёгкой и красивой жизнью обеспеченного холостяка.На алименты ребёнку я бы,конечно,попал.Четверть официальной зарплаты.Ноя был честным и любящим отцём.Я хотел видеть счастливые лица своего сына с матерью.
Начался пятилетний обменно-жилищный марафон.Лучшие годы жизни были положены на алтарь семейного счастья,строительства красивого и уютного дома.
Советский народ к середине семидесятых начал понемногу наглеть.Не удовлетворённый работой жилищных агенств по обмену люди тусовались по вечерам в определённых местах и искали подходящие для обмена варианты сами,лишая государство пошлины с этой деятельности.Менты разгоняли такие толкучки,но люди всё равно рисковали.Рисковал и я.В лучшем случае я мог получить выговор по работе или исключение из аспирантуры.В худшем отсидеть в ментовке пятнадцаь суток,выходя каждый день на работу остриженным наголо.Самые злачные обменные толкучки были на Маклина,на Светлане и у Львиного мостика.Туда то я ходил пять лет по вечерам,когда был свободен от работы,тренировок и съёмок в кино.Чаще всего я туда забегал до или после этих работ.Толкучка собиралась на пару часов,с шести до девяти вечера.Собирались там одни и те же люди,приценивались к своей жилплощади,искали выгодных сделокВскоре я стал опытным маклером и вычислял пустышек мгновенно.Но всё таки определяющим оказалось предельное трудолюбие,когда не ленишся наклонится даже к фальшивке.Она может оказаться золотой.
Первая удача меня поджидала у тестя,Петра Васильевича.Приехав по его зову на очередное избиение его пьяницы-соседа,я понял,что примирить мне их не удасться.Сосед бил тестя по идейным соображениям.Зто ,что тот полковник ОГПУ в отставке,погубил его отца и миллионы таких же честных сограждан.Я предложил им разъехаться навсегда,разменяв их квартиру.Они оба выдвинули не мыслимые претензии,учитывая ,что их квартирка находиласьв убогой хрущобе на Новоизмайловском проспекте,вдали от метро и транспортных потоков.Но я принял их условия и взялся за размен.Одно обстоятельство было положительным – разъехаться было проще ,чем съехаться в отдельную квартиру.Поэтому целая отдельная квартира стоила трёх разных комнат в коммуналках.
Спустя три месяца ,соблазнённая мною,начальница обменного агенства на 16 линии Васильевского острова,украшенная неизменной халой на голове, предложила мне вариант,от которого мои клиенты не смогли отказаться.Тестю выпадала комната в цетре ,на Фонтанке, 121 кв.9 площадю 25 метров с балконом в трёхкомнатной квартире с двумя милыми старушками.И это вместо 18 метров в хрущобе?!Сосед поканал в 15 метров в Купчино,поближе к своей любовнице.А мне,то есть моей супруге с сыном выпала комнатка 9 метров в трёхкомнатной квартире №32 на проспекте Ветеранов,105.Доплатил я 300 рублей,деньги по тем временам не малые.Но денньги можно заработать,а комнату – никогда.
Я предполагал обменять две комнаты на однокомнатную квартиру в центре,но знающие люди у Львиного мостика сочли этот вариант не простым.Тогда я решился на свою комнату на бульваре поменять с доплатой на однокомнатную квартиру ,и уже с той однокомнатной и комнатой найти приличную квартиру в центре.Решение такого замысла растянулось на годы.Во первых из комнаты 19 метров меня не ставили на очередь в ЖСК.Слишком много у меня было площади.Шикарно оттопырился ,парень.Наши люди в булочную на такси не ездят.Вторая проблема возникла с комнатой 9 метров,в которую по гуманным соображениям не прописывали жену с сыном.Чтобы не ущемить гражданские права,их можно было прописать только в комнату 18 метров.А кто же её даст?А это не наше дело,заявляли в Исполкоме.Пришлось пойти на гражданский подвиг – поменяться комнатами с женой и сыном.Так я уехал на проспект Ветеранов,а жена с сыном прописались на бульваре.Дом № 17 на бульваре профсоюзов отличался незаурядной красотой фасадов и удобством планировки квартир.Ходили слухи ,что его собирались расселять под предлогом ветхости и отдать газодобытчикам.Но слухами полон город,а жизнь проходит быстро.И иногда мимо тебя.
Я разыскал свою подругу по институту Валю Осипову,которая распределилась на завод в Колпино.Самой Вале мой замысел не подошёл,а вот её подруга Таня согласилась не раздумывая.У неё была льгота на постановку в очередь на ЖСК,но не было денег.Я предложил ей свою,то есть теперь уже жены с сыном,комнату на бульваре получить бесплатно,за услугу покупки на её имя однокомнатной квартиры.Таня с радостью согласилась.Кинуть она могла меня элементарно.Через свою подругу Наташку Наумову я влез в доверие к инспектору ЖСК Лизе, и всучив её небольшой презент,поставил свою Таню на очередь в ЖСК.Ждать пять лет я не собирался.Очередной презент предназначался за то,что Лиза моментально нашла освободившуюся однокомнатную квартиру в построенном и сданном доме №72 на Светлановском проспекте.Эо было далеко,но быстро.Я внёс две тысячи рублей за Таню и через несколько дней она стала полноправной обладательницей однокомнатной квартиры с телефоном на седьмом этаже девятиэтажного дома престижной серии Л-137.Таня спокойно могла послать меня по широко распространённому на Руси адресу и спокойно жить в подаренной мною квартире всю оставшуюся жизнь.Но не сразу.В те времена последующий обмен можно было совершать только спустя полгода.Власти таким приёмом боролись со спекуляцией квартирами.Полгода я жил в напряжении,плохо спал и постоянно дёргался.Иногда звонил тане,спрашивал как её здоровье.Ведь она могла и умереть.А моя квартира?Мои треволнения никто не разделял,Всем было по фиг веники.И жене и сыну.Жизнь полна повседневными заботами.Пока я учился в аспирантуре,проводил научные изыскания,преподавал в Театральном институте , тренировался и выступал в соревнованиях,снимался в БЛОКАДЕ и Тиле Уленшпигеле Таня страстно обнималась в моей квартире со своим новым мужем.Сынок встал на ноги и сказал «МАМА».
Когда я позвонил Тане ,напомнил ей ,что прошло полгода и уже можно меняться она протяжно сообщила мне в трубку,что они с мужем решили остаться в своей квартире, а деньги выплатить мне в рассрочку,лет за пять.Я потерял дар речи.Запрыгнув в такси я примчался на Светлановский и ,обгоняя лифт,взлетел на седьмой этаж.Дверь я просто вырвал с французским замком и бросился на опешивших молодожёнов.Зубодробильным ударом я уложил жениха и побежал за невестой по её следам на улицу.Когда все выдохлись,соглашение об обмене моей жилплошади было восстановлено.Через неделю мы оформили все документы и получив ордера расстались навсегда.Скажу по секрету,что через два года дом №17 на бульваре расселили и Таня с мужем и ребёнком получили двухкомнатную квартиру на Васильевском острове.А мои мытарства только начались.
Перед новосельем хотелось обновить квартирку.Сделать косметичееский ремонт.Ни мастеров ,ни обоев ,ни краски достать тогда,а тем более просто купить в магазинах было не возможно.Через каких то друзей отца остали не советские обои,мел для побелки и всякую всячину.Возле строительного магазина я нанял маляра,который мне показался приличным.Дав ему червонец аванса я спокойно уехал на работу.Красть в квартире было нечего и это успокаивало душу.Через пару дней я поехал принимать работу.Стёпа лежал на полу,как убитый.Под ним была разостлана газета.Руки мои опустились.Опустились и размозжили Стёпе нос.Он вскочил и убежал.На другой день я уговорил приятеля из аспирантуры помочь мне за харчи и мы с ним ипобелили потолки и поклеили обои.Новоселье было весёлым.Из мебели удалось перевезти старые тахтушки и сыночкину кровать чешского производства.Дружки –приятели,привыкшие заходить ко мне на бульвар,отводили глаза произнося слова восторга и радости за мою обнову.Жена приготовила вдуховке гуся,но на крутом повороте из кухни гусь у неё выскользнул и поплыл по полу.Воха приехал в гости,естественно голодный.Церемониться не стали и обдав гуся горячей водой разорвали его на части.Стола ещё не было,поэтому накрыли на подоконнике.А ля фуршет.Подоконник был широкий ,потому что дом кирпичный.
После новоселья мы стали приспосабливаться к новой квартире.Жена сидела с сыном, а я ездил на работу и заходил ,на обратном пути в магазины.Добывал пищу.Я не очень обратил внимание на тот факт,что квартира была оформлена на жену,а я теперь был прописан на Ветеранов,в ,якобы её ,комнате.В один прекрасный день,вернувшись с работы,я открыл форточку,чтобы проветрить кухню.Жена доставла селёдку из банки,по случаю купленной мной в Океане.Она сообщила,что мама не рекомендует открывать форточки,так как летит много пыли ,которую потом придётся вытирать.На что я предложил её маме командовать у себя дома..Я ещё не успел закрыть рот,как захлебнулся селёдочным рассолом.Рассол фейерверком полетел по стенам с новыми обоями,по белёному потолку,по моим новеньким джинсам LEVI*S и проливным масляным дождём покрыл весь пол.Пол,между прочим,был из дубового паркета.
Роковую ошибку я совершил,позарившись на комнату 9 метров в трёхкомнатной квартире на Ветеранов.Две смежные комнаты под 30 метров занимала энергичная бухгалтерша Алла со своей мамой и дочкой.Мне показалось простым и очевидным разменять всю квартиру,выменять соседке двухкомнатную ,а мне комнату побольше.Но не тут то было.Аллочка оказалось не простой штучкой.Получив от неё принципиальное согласие на обмен,я вложил всё своё время и деньги в поиски различных вариантов.Этот 1975 год я запомнил на всю жизнь.А мог бы запомнить на две.Аллка и не думала меняться.Ей было хорошо и в этой трёхкомнатной квартире.Она,практически жила там только своей семьёй.Мужа она отселила ,выделив ему именно эту комнатку.И тех ,несчастных одиночек,котрых только и могли подселить в эту комнату,Аллка быстро сдавала ментам,и они уносили ноги,куда глаза глядят.Я второй год обучался в аспирантуре ЛНИИФК по педагогической специальности.Заработал денег на съёмках «Романса о влюблённых» у Кончаловского и на «Стрелах Робин Гуда» у Тарасова и мог вложить средства в доплату за большую жилплощадь.У Львиного мостика я подкупил двух тёток,которые искали для меня варианты.Вариантов было много и ,среди них,очень приличные .И для меня и для Аллки.Но она отказывалась от любой двухкомнатной квартиры,неизменно возмущаясь тем,какие хорошие комнаты в этих вариантах должны будут достаться мне.Когда я это понял,то решил переехать всей семьёй в эту комнату и пожить с Аллкой как сосед.Чтобы ей жизнь мёдом не казалась.Тем более,что в доме напротив жили наши,как я тогда думал,друзья с маленьким сыночком Антоном.К ним мы ходили в гости и коротали мучительное время коммунального жития.Но мёдом жизнь не показалась мне.Каждый вечер,как только мы укладывали сыночка спать,Аллка начинала греметь под нашей дверью кастрюлями,распевать песни и воспитывать свою препротивную кривляку.Как то раз я не выдержал и гаркнул на Аллку соим звероподобным рыком.Через пять минут явился участковй мент с дружинниками и отвели меня в отделение,оформив «привод».На другой день Аллка пришла к директору института, и тот в её присутствии приказал отчислить меня из аспирантуры.Мотив был понятен всем – хулиган не может носить гордое звание советского педагога.Жизнь выворачивалась наизнанку.Вот и сходили за хлебушком,рассуждал мужик,держа в руках,отрезанные трамваем ,ноги.Спасла меня наша профкомовская мама – Катя Ершова.Она пришла ко мне домой на следующий день с представителями профкома,просидела до вечера и ,когда Аллка начала орать под дверью,записала всё на мой магнитофон.Директора института прижали к стене правосудия.Ему проще было меня отчислить и сломать мне жизнь,чем ждать неприятностей от Аллки по партийной линии.Но он сдался общественности.Катя Ершова,в прошлом чемпионка мира по баскетболу,кандидат педагогических наук, спасла мою карьеру.Просто из чувства справедливости.И когда,спустя много лет,я благодарил её за этот потупок,она не могла припомнить эту историю. Мгновенно я нашёл алкаша из огромной коммуналки на Фонтанке,103 и приплатив ему сотку,поменялся с ним .Такой получился подарок Аллке.Но не удивлюсь,если узнаю,что они поженились и счастливо прожили всю жизнь.
Я мечтал,чтобы у нас было двое детей.Сыночек и доченька.Жена сопротивлялась,хотела гулять,ходить в театры и наслаждаться жизнью.Я зарабатывал достаточно денег,чтобы она могла сидеть дома с ребёнком.Но ей было скучно.К тому же её мать внушалаей такую стратегию,чтобы она была не зависима от мужа и работала,хотя бы на минимальную зарплату.А жила на его –большую.Тогда муж не сможет упрекнуть ,что кормит жену.Так мы и жили,ели хлеб, а вино пили.Когда жена забеременела дочкой,врачи не рекомендовали ей делать шестой аборт.В мае 1977 года 17 числа родилась доченька,Тима назвал сестру Олей Сизиковой,по имени любимой девочки в дестском садике.Вскоре в нашем кооперативном доме ,уехала в Израиль очередная еврейская семья и доплатив полторы тысячи рублей мы переехали в двухкомнатную квартиру на девятом этаже.Правда там текла крыша,которуюя сам быстро починил.Теперь жена с тёщей насели на меня ,чтобы обменял эту квартиру и комнату на трёхкомнатную и успокоился.Купили мебель и зажили бы как люди.Но жить как эти люди я не хотел.Особенно за эти два года,которые приходилось каждый день ездить в новостройки и видеть это убожество.Летом 1978 я заработал деньги на съёмках фильма «Д*Артаньян и три мушкетёра».Большие деньги.Полторы тысячи.Близилась в финалу работа на «Сибириаде» Андрона Кончаловского,которы посулил мне солидный куш.Поэтому я искал вариант обмена с доплатой,но непременно в центр,в старый Петербург.Несколько вариантов в старых доходных домах,с большими коммуналками были,но производили они убогое впечатление.Как то по осени мы с сыночком поехали в зоопарк.Насмотревшись на маккак и белых медведей мы зашлив кафе ,полакомиться пломбиром.Кафе находилось в подвале дома 61/28 по проспекту Максима Горького.На водосточной трубе возле входа в кафе болталось объявление об обмене квартиры в этом доме.Такой пиратский способ развешивания информации только входил в моду.Я потащил сыночка,заглянуть в эту квартиру на четвёртом этаже.Дом был выстроен в стиле «модерн».В квартире проживала семья профессора Машовец.Они хотели обменять эту квартиру и квартиру в новостройках на одну,но большую.И непременно в сталинских домах, и непременно на проспекте Шверника.Когда я вошёл в их квартиру,я лишился дара речи.Огромное окнов дубовой раме выходило на парк и шпиль Петропавловской крепости,высченные потолки были сделаны из дубовых панелей,инкрустированный паркетный пол,витражные окна на пародной лестнице и в ванной комнате громадных размеров,а в углу одной из трёх комнат красовался болотно-зелёным мейсенским кафелем немецкого типа камин.Вот это я и искал всё свою жизнь.Плохо понимая,что от меня хотят хозяева,расспрашивая про имевшуюся у меня жилплощадь,я вышел огорошенный бороться за свой дом на этой Земле.
Когда в феврале 1978 я защитил диссертацию,мама со слезами счастия и гордости за сына,подарила мне все свои сбережения на мебель.Она была инвалидом войны и имела право на приобретение импортной блатной мебели.Проникнув в этот клубок привелегированных дельцов я купил финский гарнитур «Микадо» с обивкой болотно-зелёного цвета,под цвет камина в той сказочной недосягаемой для меня ,квартире.Гарнитур не распаковывая я поставил в комнате ,заломав её на три четверти.Тёща с женой смотрели на меня ,как на идиота.Но я начал свой последний и решительный бой.Первой меня опустила моя конкурентка,претендовавшая на ту же квартиру и оказавшаяся посредником,то есть новоиспечённым маклером.Я часто встречал её у Львиного мостика и на Сетлане.Она то и сказал мне ту фразу,которую я спустя много лет услышу от своего сыночка.Выдвинув мне космические расценки на доплаты при промежуточных обменах и увидев моё удивлённое лицо,она привела меня в чувство,объяснив,что эта квартира видовая и антикварная.Я постарался с ней больше не встречаться и действовать самостоятельно.Моя мама,на которую я очень расчитывал,съезжаться с невесткой и вкладывать в обмен свою двушку,наотрез отказалась
Тёще я этого и сам не предлагал.Сломя голову,забросив работу в Театральном институте,куда я распределился после окончания аспирантуры,я бегал по обменным рынкам и состовлял восьмикратную мозаику промежуточных обменов с доплатой.Поздним зимним вечером,возвращаясь с работы на Ваське,от усталости прикорнув в трамвае №40,я проснулся на Светлане.Толпа уже разходилась,но я заставил себя выйти и поспрашивать на удачу.Тут то я и поймал золотую рыбку.Тётя средних лет, с демоническим именем Алла, разводилась с мужем-изменником и согласна была поменятся со мной на мою двухкомнатную квартиру своей трёхкомнатной, получив в придачу солидные деньги.Договорились,что я выплачу всю стоимость кооперативной двухкомнатной квартиры и доплачу ей ещё тысячу рублей.При этом ещё нужно было уговорить её мужа,а точнее его новую жену взять мою комнату на Фонтанке.Деньги и тогда кружили голову людям.Василий согласился.Алла жила на Комендатском аэродроме в квартире,о которой мечтал мой полковник в отставке,проживавший на проспекте Шверника в сталинском доме.Его квартира оказалось той,которую видел в долгих зимних снах сын профессора Машовец и мечтавший съехаться со своим,дышащим на ладан отцом.То обстоятельство,что в антикварной квартире профессора Машовца не было горячей воды и плохо работала канализация,подталкивало молодого сыночка профессора к обмену и облегчало мою победу в этой не человеческой борьбе.Когда все участники этого обмена договорились и ударили по рукам,я вынужден был выехать в киноэкспедицию с кинокартиной «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» в Пицунду и поставить смертельную схватку у Рейхенбахского водопада,получив совсем не лишний гонорар.Разные задержки и проволочки на съёмках натягивали в струны мои больные нервы.Постоянные новости об отказе участников обмена поставили меня на грань инфаркта. И вот 30 октября 1979 года вся компания собралась в бюро обмена Калининского района у Финляндского вокзала.Перед тем как получить ордера об обмене,я выдал всем участникам,обещанные пачки денежных купюр.Если бы кто то из них ушёл в этот момент с деньгами,пенять мне бы было не на кого.Но люди все были приличные.Все получали свои ордера и выслушивали все условия обмена и те характеристики жилых помещений,которые будет иметь каждый участник обмена.Когда во всеуслышание чиновник объявил что я в итоге обмена получаю трёхкомнатную квартиру на проспекте М.Горького 61/28 квартира 32 общей площадью 88 метров,с потолками 4 метра,балконом в доме-памятнике 1904 года постройки все участники обмена притихли и задумались,не обманул ли я их.Чиновник при этом,как будто только что родился, удивился ,что такую жилплощадь на четверых предоставлять не положено.Даже в случае обмена.Санитарная и социальная норма равняется девяти метрам на человека,следовательно вам положено тридцать шесть метров жилого помещения.А у вас только комнат пятьдесят шесть метров.В воздухе повисла мёртвая тишина.Тут я вспомнил,что полгода тому назад защитил диссертацию,а кандидатам наук положено двадцать метров дополнительной площади.Это меняло дело.Все облегчённо вздохнули.НО чиновник потребовал предьявить документ.Я поросил сделать перерыв и позволить мне позвонить с его телефона.Набрав номер секретаря Учёного Совета Института физкультуры им.П.Ф.Лесгафта я услышал её звенящий радостный голос ,возвестивший о том,что вчера из ВАК пришёл мой димплом кандидата наук.Я бежал вдоль набережных Невы,я не мог сесть в такси от переполнявшего меня адреналина.Я получил ордер на свою сказочную,антикварную квартиру с камином и видом на ангела-хранителя Санкт-Петербурга,который и меня коснулся своим золотым и всещедрым крылом.
Первозили меня все аспиранты нашего Булкинского сектора.Распаковывали новую финскую мебель ,под цвет камина, с удивлением рассматривали узоры дубового потолка и инкрустированного пола.Мама принесла герань и плакала от радости ,не веря своим глазам,не понимая как её сынок мог такое сотворить в стране хрущоб и коммуналок.Папа помог мне сделать капитальный ремонт,который отнял у меня ещё год жизни.Но за ним,за этим годом ремонта,началась та счастливая жизнь,к которой я стремился со дня своего рождения,с тех обжигающих искр на пожаре нашего дома в Локне,с того момента ,когда тонул в водовороте наводнения наш шкаф и мои фантики,с того момента ,когда я увидел тёплый и уютный дом моего прадеда в Барсаново, стех лет,которы е провели в военных землянках мои родители.
Теперь мои дети ходили в детский садик Всероссийского Театрального Общества на Большой Пушкарской,а по вечерам мы с ними ходили гулять в Петропавловскую крепость.На Елагином острове они с рук кормили белок и синиц,катались на коньках и занимались теннисом.В английской школе получали образование.В музыкальной школе учились игре на флейте,выступали в Филармонии,изучали историю живописи в Эрмитаже.Всё было рядом,всё было под рукой.Поступили в и закончили Университеты.Пространство и время определяют многое в нашей жизни.
Я кормил,обувал и одевал свою семью.Долгими зимними вечерами мы собирались у камина и я читал им сказки,Чехова,Толстого.А вот летом я строил дом на берегу реки,с яблоневым садом и плантацией клубники.Дети купались,загорали,играли в мяч и ездили верхом.Дом я построил каменный с деревянной мансардой,окнами выходящей на пойму реки Мги.Как у прадеда в Барсаново.Солнце ,воздух и вода и Дух святый помогли вырастить детей здоровыми и красивыми.Их мама не знала заботы под моим покровом.
Скоропостижно в марте 1986 года умерла моя мама.Отец,оставшись один,каждый день ездил на её могилку.Через два года умер и папа.Перед смертью он попросил меня как –нибудь сохранить их квартиру для внуков.Не зря же они с матерью всю жизнь гнули свои спины,недоедали,экономили на всём.Но квартира находилась в государственной собственности.За две недели до смерти отца мне удалось осуществить фиктивный развод и прописаться в квартиру к отцу,оставив свой дом на попечении жены и детей.Быстротечность времени и ворох забот о подрастающих детях и семье в лихие 90-е незаметно принесли меня к финалу.В финале случиось землятрясение.Новый 1994 год дети ,с позволения жены встретили в чужих домах.В моём доме гулял сквозняк.Жена спуталась с грузинскими князьями покровителями Бадриком Какабадзе и Томазиком Кикачеишвили.Они предложили ей работу в своих фирмахЧетыре года на моей шее её тяготили.В ночь на пятое февраля ,возвращаясь с репетиции оркестра,дочь села в машину своего нового возлюбленного и он,пьяный,на всём ходу разбил её,врезавшись в автобус на Дворцовой площади.Чудом дочь выжила.Но лицо было изуродовано и перломаны обе ноги.Дождавшись её выздоровления и возвращения сына из Лондона,куда я отправил его на стажировку,я уехал на заработки в Москву,к другу Никите Михалкову.Искалесил полсвета и нашёл врача,который взялся за операцию на лице доченьки.Всё прошло удачно.Она училась в университете и я помогал ей деньгами.Сына я устроил работать в Комибанк к своим знакомым,чтобы приобретал опыт и ответственность.В Москве я жил в гостинице и по субботам приезжал в Петербург,отогреться от казёнщины у своего камина и пройтись по родному городу.Семью мои визиты ,явно ,тяготили.В один из таких приездов дверь моего дома оказалась заперта на новый замок.Жена сказала,что меня в дом больше не пустит,так как я здесь не прописан.На крик моего возмущения приехали менты и отвезли меня в тюрьму.По заявлению,поданному генералу милиции Понеделко,я обвинялся в грабеже,побоях и оскорблениях бывших членов моей семьи.Так я обрёл свой новый дом.Казённый.