«Отцвели уж давно Хризантемы в саду».

А бабушки всё ещё (хочется сказать всё равно), продают хризантемы, казалось бы, последние цветы в этом году – настойчивые.
На следующий день одна бабушка сидит и продаёт хризантемы, упрятанные в бумажный мешок. Уже холодно – вот это терпение. Вечером выпал снег и осел на всё ещё цветущих хризантемах, во дворах частных домов. Последний привет лета.
Ещё через день. В другой стороне, возле валютчиков, остались только старушки, продающие искусственные цветы. Это мне не очень нравится, к ним я даже не подхожу, и не поднимаю на них глаза. Ишь, придумали: цветы для жизни, цветы для смерти.
Новый день, кругом снега, морозец, солнце ведёт себя как диссидент, всё больше украдкой, словно играет в прятки. Тяжёлые, мозолистые, тучи. Ветер, снег, состоящий не из снежинок, а из каких-то маленьких, сгруппировавшихся комочков, маленькие диверсанты. Те фальшивые бабушки с искусственными цветами исчезли, не пришли, видимо замёрзли. Как это я раньше не обращал на них внимания, ведь они там всё время сидели, где-то в стороне, поодаль. А вот и мои правильные, настоящие бабушки. Сидят на прежнем месте и ничто им не страшно, ни мороз, ни зной. Теперь та первая привела с собой ещё одну. Они сидят обе, нахохлившись, с мешками цветов и продают свою неувядающую молодость. Я прохожу мимо них с гордым видом и довольным улыбающимся лицом. Вот так мы их, ударим цветами и молодостью по безмолвию и безразличию холода.