…Огромные серые мыши… Они кругом. Они властвуют и убивают. Кровь, страх, смерть…
-Яшенька, это ведь только сон. А сны не всегда сбываются. Не бойся, видишь - всё как всегда.
Мама возилась на кухне. Отец на работе. Весёлый детский смех доносился со двора. Яша, болезненного вида подросток пятый день к ряду видел один и тот же сон. Он преследовал, его настигал и будоражил сознание. Но бабушка всегда успокаивала, ласково гладя по голове.
Время было тревожное. Волна классовой борьбы катилась по Советскому Союзу, с каждым валом набирая обороты. Газетные полосы пестрели статьями о судах над врагами народа. Люди боялись выходить на улицы и смотреть друг другу в глаза. Стук в дверь воспринимался как страшное известие с большим знаком вопроса. Люди, приходившие следом, - как предвестники забвения и пустоты.
Яша рос в обычной советской еврейской семье. К ним относились с уважением, но уже начинали косо поглядывать и шептаться за спинами.
- Ничего, всё проходит и это пройдёт, - поговаривал отец. Всегда у него находилось умное изречение из библейских историй на какое-то происходящее событие.
В семье не афишировали соблюдения иудейских канонов жизни. Но бабушка и мама старались придерживаться их, иногда, чтобы соседи не видели. Зажигая субботние свечи и вполголоса читая молитву, сохраняли такую конспирацию, что вполне могли бы составить компанию тем, кто создавал большевистскую организацию в глубоком подполье.
Папа работал главным инженером на крупном металлургическом заводе. Зависть к достатку и отношению к окружающим медленно и уверенно разгоралась зловещим пламенем. Если ты чем–то выделяешься на фоне толпы и думаешь не так как все, значит, что-то не так! Значит надо разобраться! Письмецо в конверте без адреса. Три-четыре фразы через кого-то и о человеке забывают, как будто его вообще не было.
Яшка играл на скрипке, читал книги. Обычное явление в еврейских семьях. Также дружил с мальчишками, также любил играть в футбол. Но вдруг кто-то просто так невзначай крикнул: «Жид!» И никто не разбирался, что за слово и откуда оно взялось. Ярлык повешен, голос подан. И надо лаять, и бежать в стае, чтоб не споткнуться и не упасть в боязни, что тебя разорвут твои же сородичи.
Но, не все были подвержены рефлексу толпы. Яшку поддерживали и даже защищали. А однажды он даже дал по уху главному дворовому заводиле, который высказывал не свои мысли, а то, что говорили другие.
Бабушка, разговаривая с мамой, очень расстраивалась по поводу снов внука. Просто так такие вещи не происходят. Тем более, что это не первый раз. Яшку показали врачу. Пришедший интеллигентного вида Абрам Соломоныч, осмотрев мальчика, надолго задумался.
- Я не хочу ничего говорить, милые дамы, но, если этот парень окажется прав, то происходящее сейчас покажется всем нам безобидной шуткой.
А на следующий день по радио голос Левитана объявил, что началась Великая Отечественная война.
…Серая дорога, чёрный затхлый дым.
Серые одежды, грустной правды фильм.
Будто бы в гипнозе движется судьба,
Люди опускают грустные глаза.
Пепел серпантином вьётся по ветру.
Кто-то не увидит солнца поутру.
Серые шинели, злобный лай собак,
Тихое молчанье, громкий выкрик: «Хальт!»
Слабая надежда тлеет как фитиль,
Жизнь стеклом разбилась в смуте перемен.
Звук осипшей скрипки гаснет на ходу,
Музыка молитвой гонит прочь беду.
Серая дорога, черный мрачный мир.
Дорога в неизвестность. Дорога в ад и тьму.

…Чудом выжив в горниле войны, пройдя через концлагеря и пытки, Яков Львович Граверман помнил, какую роковую роль сыграл детский сон в его жизни.