Вере Сажиной
В больнице я обычно сплю у окна. Больные боятся таких мест, по их мнению там дует. В обычных больницах это не очень принципиально, а вот в психиатрии – весьма. Дело в том, что из-за перенаселенности тумбочек нет. А тут – целый подоконник, да и гляди в окно сколько влезет, а это какая-никакая, но личная свобода.. Весь запас моего здравомыслия и выдержки тратится сначала на то, чтобы вернули отобранные в приемном покое очки. После этого – чтобы не отбирали книги. Чем они мешают, никак не пойму. И, наконец, получить подоконник для пластмассовой банки, так как в ней практически всегда – цветы. Сегодня это тюльпаны. Не садовые, а такие, которые я больше люблю, маленькие, невысокие – степные. Когда они зацветают, это незабываемое зрелище. Переливается, волнуемая красным цветом, вся видимая земля. В палате я просыпаюсь первая или вторая – кто-то повернулся, вышел – я сплю очень чутко. Вот и сегодня я проснулась в 4-5, оглядываюсь и вижу: от проема, изображающего дверь, под кроватями ползет Рива, старуха-шизофреничка с полным распадом логического мышления и неуничтожаемой любовью к красоте. Я не могу сказать: она крадет мои цветы, нет, она просто без них жить не может. Я перехватываю ее взгляд на полдороге к моей кровати. Рива замирает, я грожу ей пальцем. Она разворачивается и уползает. На сегодня мои тюльпаны спасены. Рива никогда не делает второй попытки. После подъема я даю ей цветок, и она сама расцветает, прижимая его к груди. Так и ходит с ним в обнимку весь день, и ничего ей больше не надо.
|