Как обычно после теплого лета холодает. Опадают листья, желтеет трава. Но у осени тоже свой особый запах – запах ностальгии.
В городе осень не так заметна. Каждодневная суета, огромное количество людей. И мы невольно замечаем холодную красавицу, когда похолодает, а на деревьях совсем не останется листьев. Нет, я не говорю, что осень нельзя почувствовать в городе, там ее нельзя прочувствовать.
Приезжая осенью в деревню, я окунаюсь в прошлое – свое, хоть и недалекое детство. Такой же сад, такой же, только чуть потемневший домик. Но подъезжая ближе, я замечаю, что все вокруг изменилось: сад зарос травой, на воротах кое-где облезла краска. Но эта мимолетная грусть быстро проходит. Открываются ворота, и машина въезжает в дворик. Я беру связку ключей и подхожу к дому: «Как давно я здесь не была?!» Руки начинают потрясываться от волнения – «Где же заветный ключик?» И ты наугад вставляешь первый попавшийся ключ. Щелкает замок и со скрипом отворяется старая дверь.
Здесь все как прежде: старый половик у входа, вышитый ручничок у умывальника – все по-старому. И каждый раз ты заходишь в дом с надеждой, что все осталось так, как было много лет назад, так, как запечатлила это твоя память.
В порыве воспоминаний – гонясь за ними, я подхожу ко второй – главной двери. Рука дотрагивается до холодной ручки и сердце замирает – а вдруг все как прежде? Нерешительно открываю массивную дверь и… Тишина…
Мирно стоит под расписным платком старый телевизор, а кресло перед ним пусто…
К горлу подкатывается комок, и я глубоко вздыхаю, чтобы не расплакаться. Запах, этот знакомый до боли запах, запах этого дома людей живших в нем. Слезы невольно начинают течь из глаз. Ноги становятся ватными, и я опускаюсь на старый диванчик. Конечно, я знаю, что каждый раз будет именно так, но в глубине души, в каком-то самом маленьком ее уголке я надеюсь на обратное.
Через некоторое время, придя в себя, замечаю, что уже не дома. По заросшей тропинке я иду к речке за водой. Склонившись над живой криничкой понимаю, что шла не сюда. И набрав немного воды иду дальше. Нет, не на прогулку, дорога ведет меня к моим воспоминаниям – дорога ведет меня к кладбищу.
Среди других могил на самой горке я замечаю знакомые очертания, но они из камня. С фарфорового медальона на меня смотрит знакомое лицо – те же морщинки, улыбка, те же, совсем как живые глаза. И уже не смотря ни на что, чувства одерживают верх.
Не выдержав холодного взгляда, я опускаю глаза ниже, на две цифры. Внимательно пересматриваю дату рождения и смерти. Какие-то две цифры, а между ними черточка, такая маленькая черточка, длиною в целую жизнь…