ТЫ ПОМНИ


Как же всё-таки хорошо – незаметно прожив жизнь, так же незаметно
уйти из неё. Я знал такого человека. Нет, он не был «серой мышкой» – он просто
был скромен… Это тоже – дар Божий, как если бы: «И какой человек, ест и пьёт
и видит доброе в каждом труде своём, то это – дар Божий». Он не «видел» – он
именно этим и был…
Одинокий. Женщины приводили его в смущение и растерянность. Его
друг по этому поводу шутил: «Ты скорее расстанешься со своей библиотекой,
чем женишься». Он не обижался, кивал головой в знак согласия и разводил
руками: мол, что поделаешь – «Каков поп, таков и приход». Но не было женщин,
следовательно, и «прихода»… Или любовь прошла мимо, или он не разглядел?..
Нет конечно… И любовь была, и женщина, теперь давно замужняя, единственная,
пришедшая с ним проститься.
Тогда, много лет назад, он так и не решился, не сказал ей то, единственное,
что служит продолжением «на всю оставшуюся жизнь» – я тебя люблю, а она
устала ждать – время у женщин и мужчин – разнится… Вышла замуж, но не
отреклась и теперь, когда его не стало, как бы опомнясь, она всё повторяла ту
единственную его фразу, сказанную ей, уходящей, в след: «Ты помни меня,
пожалуйста»…
Теперь ей действительно оставалось только помнить…