Тетрадь лежит ровно, будто её никто не трогал сто лет. Края страниц чуть потемнели, а застёжка — тугая, будто сама не хочет отдавать секреты. Кот сидит рядом, не моргая, будто знает: стоит тебе коснуться обложки — и тишина станет другой. Ты замираешь на секунду, рука зависает в воздухе. Ещё не поздно просто постоять и послушать, как тикают часы. Но пальцы всё равно тянутся вперёд.