День первый

Дверь кабинета директора спецавтобазы стремительно распахнулась, и на пороге появился мастер участка благоустройства Зелёнкин.
- Василий Поликарпович, техника готова.
Начальник тяжело оторвал глаза от важных бумаг и посмотрел на Зелёнкина. Затем в окно. Белые пушистые лохмотья снега падали на дорогу тихо и печально.
-Рано еще, рано. Нечего зря машины уродовать, горючее жечь. – Произнес он немного подумав. – Рано. – И опять прильнул к столу. Дверь осторожно закрылась.

День второй

-Василий Поликарпович, техника… - начал мастер.
-Готова? – Грозно спросил Василий Поликарпович.
Зелёнкин робко кивнул.
За окном мела поземка. Дорога проглядывалась. Природный вентилятор делал свое дело.
- Рано…

День третий

- Василий Поликарпович.- начал Зелёнкин и жалобно помолчав:
- Пескоразбрасыватель на ходу.
Директор критически посмотрел на улицу. Ребятишки настойчиво пытались овладеть искусством конькобежного спорта на обледеневшей дороге.
- Молодцы, - восхитился Василий Поликарпович. - Но… рано. Экономить надо.

День четвертый

-Уф, Василий Поликарпович, едва добрался до вас. Снегу-то навалило, - неуверенно произнес Зеленкин. – Может, того? За работу?
-Эх, Зеленкин, Зеленкин, - вздохнул босс. – Не умеешь ты народную копейку беречь, все норовишь городской бюджет раздербанить. Посмотри в окно. Видишь, машины стоят? Да нет же, вон кабина ЗИЛа виднеется, и вон еще. Эвон сколько их. Экономят люди топливо, зря не жгут. Хозяева! А ты!? - И Василий Поликарпович только махнул рукой. - Завтра договорим.

День пятый

-А, Зелёнкин, опять ты. Слышал, что говорят, видел, что пишут?, -начальник помахал стопкой газет. - Работаем, мол, плохо: город стоит в пробках, предприятия трудятся с перебоями, продукты в магазины вовремя не подвозят…
- ?
- Вижу, что проникся. Действительно плохо работаем. Сколько раз приходится с разных трибун говорить: готовим сани летом, а телегу зимой. Иди и готовь технику к весенне-летнему периоду, уж весна скоро. И смотри, сам проконтролирую, а то знаю я вас, бездельников.