Это было еще в то время, когда о стиральных машинах никто не слышал. Все стирали дома в тазиках, а крупные вещи отдавали в прачечные, предварительно нашив на них бельевые метки с номерами, где первые две цифра означали номер прачечной, а следующие четыре - индивидуальный шифр абонента. Эти метки для прачечной мать на всем нашем белье нашила - и на простынях-пододеяльниках, и на рубашках,и на трусах, и на кальсонах.

И вот как-то меня будущая жена разыграла. Рано утром по телефону звонок.
Простуженный женский голос спрашивает:
- Это 15-37-01? (а это был номер нашей бельевой метки в прачечной неподалеку, уже лет двадцать он не менялся ).
Я отвечаю:
- Нет. Но номер телефона мне почему-то знаком. Вы кому звоните?
- А вы сейчас в трусах? - раздается нескромный вопрос.
- Ну, да, - я мямлю.
- Тогда глянь на метку, разиня!
Я посмотрел и... заржал. Точно этот номер.
Как купила!

Пришлось жениться:)))