Эта работа распостраняется под лицензией Creative Commons Атрибуция-Некоммерческое использование-Без производных работ 3.0 Unported. Чтобы ознакомиться с образцом этой лицензии, посетите http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ или отправьте письмо вCreative Commons: 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.
Мы лежим в кровати. В крохотной комнате, за нашим окном уже стемнело. Мы пытаемся заснуть. Наши глаза закрыты, наши мысли все дальше от реальности. Мы прокручиваем в голове все, что встретилось нам по дороге сюда – в сон. Нам снится… Мы идем по пустынной городской улице, мы видим офисные здания, жилые дома, магазины, кафе. Все то, что нас окружало там, в жизни вне сна. Только… Только мы одни, во всем городе только мы. Нам снится… Мы идем, а под ногами потрескавшийся асфальт. Мы идем, а в небе нет ни одной птицы, ни одного облака. Оно кристально чистое. Мы идем и чувствуем легкий летний ветер, а листья на деревьях неподвижны. Нам снится… Мы вышли на площадь. Мы стоим ровно по середине. Мы оглядываемся и никого нет. Ничего нет. Только трава…. Здесь давно не было никого живого (а мертвого?). Трава доходит до самых колен. Нам снится…. Мы делаем шаг, еще, еще, еще… Мы снова идем. К двери… Мы подходим к ней и останавливаемся. Мы протягиваем руку к ней. Толкаем. Она не поддается. Мы стучим. Тук-тук. Нам снится… Тук-тук. Мы слышим шаги, за дверью. Мы ждем. Звук приближается. Мы ждем. Тишина. Тук-тук. Тук-тук (уже из-за двери). Мы поворачиваем ручку. Открываем дверь. Нам снится…

Они сидят. Они ждут. Они уже давно в этом доме. В нем всего одна комната и стул. Просто стул и комната, и они. Они ждут. На стене они делают засечки, по одной на каждый день. В доме нет окон. И дверей. Они не знают сколько они тут на самом деле. 17 засечек. Они сидят на стуле и ждут. Они не едят, не спят. Но они живы. Сегодня, если такое понятие тут еще существует, они встали. В первый раз за 17 (?) дней. Они ждали. Они сделали первый шаг, затем второй. Раньше они могли протянуть руку вперед и коснуться стены, а теперь они прошли уже 10 шагов, а она все еще далеко. Они идут. Ноги отвыкли, но они идут. Нет! Они бегут. Бегут вперед, а стены все дальше. Но они все еще в доме. Они остановились. Они протягивают руку и касаются стены. Они садятся на стул. Они ждут. Они подбирают с пола гвоздь. 18 засечек, да. Они не спят, только ждут. В доме только они, стул, стены. И дверь… В нее стучат. Они ждут. Стук продолжается. Они встают. Они подходят к двери. Они стучат в нее. Дверь открывается. Они ждут….

Мы в доме. Вокруг нет ничего и никого. Стул. Мы подходим к нему. Мы садимся. Мы берем в руку гвоздь. Мы смотрим на стену. «Девятнадцать» проносится в нашей голове. Да, соглашаемся мы и делаем засечку. Мы сидим. Мы ждем.

Они просыпаются….