Из цикла "Ушедшей"

        Кажется, ты была на последнем месяце беременности, почти на сносях. В тот день ты готовилась к обычной помывке. Я с остервенением драил ванну в большой холодной и неопрятной ванной комнате, выделенной из части коридора коммунальной квартиры. Потом помог тебе раздеться, забраться в ванну, устроиться на табуретке. Вдруг ты спросила:
        - Хочешь пообщаться со своим ребёнком?
        - Как это? Конечно хочу.
Ты взяла мою руку и приложила ладонь к какому-то месту на своём животе. Тотчас в ладонь впились два удара. Я был счастлив безмерно.

29.09.2007