Я пришел к тебе не для того, чтобы уйти. Я пришел, чтобы память жгла не только подошвы моих воспоминаний. Чтобы утром поцеловать скомканую, как простыню, неостывшую радость туманных глаз. Я знаю, что до меня тебя не любил никто, как я. Но только ты можешь меня обмануть. И в твой обман я хочу поверить. Потому что вчера было гораздо хуже, но я же не хочу, чтобы было так, о чем не хочется вспоминать.
Нет, мне никогда не забыть холодного одиночества, когда мне не только тебя не хватало, а когда я потерял самого себя. И в непостоянстве твоего кошачьего позвоночника я опять потерял то, к чему шел. И отчего не могу уйти. Теперь я могу вспоминать только тебя.
И пусть у других есть великая дорога, а у меня перед глазами – только бесконечные откровения твоего откровенного тела. И я стою на коленях, и обычная молитва почему-то снова не для меня. Снова и снова я молюсь тебе. Мне не нужна рублевская богоматерь – ведь от твоего совершенства можно не только вздохнуть, но и задохнуться. Я знаю великую жуть только твоего совершенства.
Но завтра я буду снова кусать непослушные локти, снова буду вспоминать тебя, и снова буду молиться над двумя восьмерками веселых пяток. И снова уйду, чтобы каждую секунду мечтать о возрвращнении.