Циля Моисеевна сидела у окошка своей маленькой спаленки и смотрела на улицу. Стояла жара, вентилятор гнал горячий воздух, и облегчения не приносил. Дочь, как обычно, когда у неё не было учеников, уходила по своим делам и возвращалась поздно вечером. Была среда 22 Августа 2000 года, последнего года тысячелетия. Она вдруг вспомнила другой день: воскресенье, 31 Мая 1969 года. С 1 июня она должна была выйти в бессрочный отпуск, чтобы никогда больше не вернуться в свою школу, в которой она проработала 37 лет. Они сидели с мужем на балконе, был поздний вечер.

Год назад после торжественных проводов на пенсию у него произошел обширный инфаркт. Это был очень тяжелый год. Ей приходилось работать и ухаживать за мужем, но с завтрашнего дня она сможет уделить ему больше внимания. "Теперь мы будем жить по новому расписанию", - сказал он ей тогда. А ночью ему стало плохо, и он умер.
У них было трое детей, но она четко поняла, что осталась одна, потеряв самого близкого самого дорогого человека. Три года прошли, как в кошмарном сне; она не могла находиться в этой квартире, в этом городе, все напоминало о муже.

От дочери приходили частые письма с Украины, она звала ее туда, писала, как ей тяжело с двумя детьми и гулящим мужем. И она решилась. С сыном, невесткой, годовалым внуком и 79-летней матерью, с Дальнего Востока, на поезде они отправились в длинное и утомительное путешествие, туда, где она родилась, провела детство и юность. На те деньги, что она взяла взаймы у друзей и, что успел собрать сын, они сумели купить (вернее по их доверенности купила дочь) темный сырой полуподвал площадью 22,4 квадратных метра.

Через три года дочь забрала ее к себе т.к. младший сын пошел в школу. Дочь работала учителем и с утра до ночи проподала в школе, зять вообще редко появлялся. Все домашние заботы лежали на ней, кроме этого она хотела помочь и сыну: водила внука в бассеин, потом на фигурное катание, а потом и внучку в музыкальную школу. Добираться приходилось целый час, а то и больше на автобусе в другой конец города.

В 1988 году сын получил четырехкомнатную квартиру, и она перешла жить к нему. Казалось бы, живи и радуйся, но начались проблемы с почками, она тяжело болела; кроме этого были проблемы у старшего сына, который жил в Ставропольском крае. Там он был директором школы и, в то время, когда он был на курсах в школе, произошло ЧП. Трое учеников начальной школы ночью забрались в класс и изрезали ножами портрет Ленина. Её любимого сына, Мойшеле, уволили с работы, он впал в депрессию и, она, забыв про свои болячки, поехала поддержать его.

Через некоторое время после ее возвращения домой она получила письмо от сына о том, что он ушел из дому после того, что жена сказала: "Жаль, что Гитлер вас всех не уничтожил".
После долгих уговоров он согласился уехать на Украину, но приехал уже тяжело больным.

В 1990 в возрасте 53 лет он умер после тяжелой операции, /Она вспомнила, что в этом же возрасте в 1937 году, под Вяткой, был расстрелян ее отец/. В это же время внучке сделали операцию на сердце. Она не понимала, как она могла все это вынести и пережить.

Дочь стала уговаривать ее уехать с ней в Израиль. В страну, в которой когда-то жила бабушка ее мужа, в страну в которой он мечтал жить. Она согласилась, и они уехали, и купили квартиру. Здесь ей сделали операцию по удалению почки, стало легче, но нужно было соблюдать диету. Дочь занималась репетиторством и была постоянно занята. Она старалась ей не мешать смотрела телевизор, читала газеты и выходила на улицу, пока были силы (они жили на третьем этаже, без лифта) поговорить с соседками. Но глаза уже стали плохо видеть, выходить сил не было, и осталась у нее одна ниточка, связывавшая ее с внешним миром - телефон.

Однажды она решила поздравить с днем рождения подругу, жившую за границей...
Гроза грянула, когда пришел счет за телефон. Дочь немедленно отключила телефон, и теперь ей оставалось только ждать, когда кто-нибудь позвонит ей, или сидеть у окна так, как она сидела сейчас. Вдруг она почувствовала, что вся горит, вечером вызвали скорую помощь... Она уже месяц лежала в больнице, изредка приходя в себя. Как-то раз в один из таких моментов она увидела младшего сына дочери, который жил с семьей в этом же городе.

"Бабушка"- сказал он, "Мама болеет и не сможет ухаживать за тобой, когда ты выдешь с больницы, мы будем оформлять тебя в пансионат для стариков. Ничего не ответила она, а еще через две недели умерла тихо и молча, держа все свои боли в себе. Ей поставили красивый памятник и рядом с ее портретом поместили портрет мужа. Они опять оказались вместе, теперь уже навсегда.