Последние два века жизнь ускоряется с интенсивностью загнанной обезумевшей кобылицы. Ленивые, основательные, благообразные предки, окажись на нашем месте, просто слетели бы с катушек – будто вечно смотреть фильмы на перемотке. Весь мир погружен в лихорадочную суету и одержим продуктивностью, идеальной логистикой и максимальной выгодой.
Да и мир творческий не отстает. Стивен Кинг давит из себя ровно тысячу слов каждый день без праздников и выходных, чем гордится несказанно (ещё он панически боится наречия и запрещает их использовать в тексте своим ученикам; даже не знаю, чего больше в этом факте – примечательного или серьезно пугающего: «король ужасов», как никак…), Джек Лондон лудил по два косаря также ежедневно, чем загнал себя до смерти к сорока годам. Таких примеров не счесть. Сурово, бескомпромиссно, самоотверженно – не поспоришь, но тянет от всего этого какой-то унылой безысходностью. Да и как эта стахановщина сказывается на качестве готового материала, живописует каждый кирпич на книжной полке от любого такого многостаночника – за редким исключением искусством там и не пахнет, лошадиным потом пованивает – это точно.
Выдавливание из себя намеченного объема, настроенность кровь из носа дать результат за предустановленный промежуток времени – больше напоминает изматывающие тренировки профессиональных спортсменов или труд рабов на галерах, но уж никак не творчество в его чистом виде, не правда ли? Искусство всё-таки больше про легкость, необязательность, вдохновение, полет фантазии и нашептывание музы, вроде бы так?
Да и вовсе не так. На другом краю линейки всё тоже муторно и ненадежно:
Случайный человек, легкомысленно решивший заняться творчеством, погружен в иллюзию, будто он сможет запросто совмещать работу, личную жизнь и писательство (или, к примеру, музыку). Примется порхать как бабочка с цветка на цветок успешной во всех отношениях жизни, да ещё жалить как пчела прямо в нерв поколения хитами и шедеврами искусства. Нет ничего дальше от реальности. Если ты ставишь действительно серьезные задачи, не ищешь себе легкого хобби для развлечения, а рассчитываешь достичь максимума своих способностей, тебе придется погрузиться в это полностью. Совмещение на работает.
Многозадачность свойственна компьютерам, и только. Человек способен на концентрацию. Но лишь на одном предмете. И это в лучшем случае. Каждый, кто оспаривает это утверждение, рано или поздно попадает в ДТП или увольняется с работы со скандалом, как минимум – погружается в прокрастинацию, не способный доделать важное до конца. Распылять силы, разбрасываться, гнаться за пятью зайцами, тремя сусликами и пронырливым лисенком – не просто глупо: самоубийственно. И определяться необходимо уже на старте: выбираешь либо рыжую неуловимую хитрюгу, либо жирное, серое, стандартное мясо – жизнь большинства.
Нервная энергия имеет свои пределы. Самообладание, концентрация, работоспособность – такой же истощимый ресурс как заряд батарейки. Для серьезной творческой деятельности, для достижения приемлемого результата требуется кумулятивный эффект всех сил организма, направленных в одну точку. И целеустремленность – обреченная решимость идти до конца, невзирая на неудачи, отторжение окружающих, даже лютую безнадегу. А всё это несомненно придет и накроет, ведь начальники, жены, дети, друзья решительно не приемлют такого отдаления, безразличия и нетрудоспособности.
И вот когда аккумулятор разряжен, когда ты вывернут наизнанку, выжат и кровоточишь, довольно безрассудно продолжать навязывать себе этот самоубийственный стандарт: 1000 слов, 2000 слов каждый день. Кроме растерянной обиды, стонов и проклятий в этих словах не будет ничего.
Хотя даже на таком невразумительном материале многие делают неплохую карьеру…