Написано во времена Андропова.

Нынче жить стало трудно, куда не пойдешь везде люди честные. Теперь все у наc общественники. Раньше как было, ну комитет Народного Контроля, ну здание лишнее в Москве. А теперь этот самый контроль общенародным стал, каждый теперь этот самый контроль.
Раньше ведь бывало, стоишь за прилавком - благодать одна. Тому пять недовесил, этому девять недодал, глядишь и день весело прошел и покупатель доволен, что хоть что-то достал. Будет о чем знакомым похвастать. А теперь стоишь - жуть одна. Хоть самообслуживание вводи. Взвесишь им, а они тебе бац жетончик и на весы контрольные. Или что еще хуже какой-нибудь спец дегустатор заявится. Понюхает и раскричится - мол, голландский у тебя совсем не за 3-00, а за 2-80, а ты его гад за 3-00 продаешь. А я причем? У меня насморк. Но не поможет все равно напишет. Раньше сыр любой брали, даже Пешехонский. А тут на мою голову еще этот физик с соседнего "ящика" свалился. Ведь подлюга, что придумал. Все на своих хрозотронах частицы антиматериальные мерил, написать бы на него куда следует. Так он что. Он заладил в наш магазин с весами электронными ходить. Житья не стало. Я ему свешаю, все как полагается, уж стараюсь, а то на меня уже девять актов накопилось, а десять нельзя, за десять своих пять снимают. Ну свешал я ему, а он мне -" Где у вас тут розеточка? ". Подвел я его, а он мне жетончик да из сумочки эти поганые весы достает. Кладет на них пакетик, значит, и говорит так довольненько:
-Так-с. Один грамм недовес, будем актец составлять, значит.
Я ему заискивающи, показать мол, что мы тоже физику любим:
- Ты мил человек еще сказал, что я тебе нейтрино недовесил. У меня весы видишь, эвон какие, как на них грамм словишь?
А он мне:
- Нейтрино если бы вы мне даже недовесили, я б все равно не заметил, у него масса покоя нулю равна. А весы ваши по паспорту грамм мерить позволяют. Будем актец составлять.
И составил гад, у него же норма, я понимаю…
Все, настроение на неделю испортил. Иду домой на душе погано. Вдруг Пашка навстречу, друг школьный, десять лет не виделись. Обнялись, купили что надо. Он меня домой пригласил. Хорошо посидели, друзей вспомнили, учителей, Алку, в которую влюблены были, а она за Сашку выскочила. А главное настроение у меня поднялось. Ведь я того, тоже этот самый контролер - по жилплощади общественный инспектор. Достал я метр складной, он у меня не простой, не то, что в магазине, с долями миллиметра если надо. И сертификат есть. Мне его кореш мой достал, он в Палате мер и весов с эталона снял. Ну, померил я, поделил на количество душ, добавил что требуется, вычел, что надо. Удача 1.345 метра квадратного лишнего набралось. Соседей позвали, и как полагается актец составили. Расстались друзьями, он же понимает жизнь - есть жизнь. На прощание спросил, где работаю, обещал забежать. Эх придется теперь весь магазин драить. Мне ж Мишка по секрету говорил, что Пашка - общественный инспектор по санэпидемнадзору. Ну ничего, зато физика, куда надо заткнул. Ведь мой один, что его пять актов.
Да трудно нынче жить стало. Вот бы зав. секцией "Рыба. Мясо" стать, а что я уже 187 актов имею. Хорошо ему и должность отличная и нагрузка общественная хорошая - зайцев на транспорте ловить. И проезд бесплатный и проценты платят. А директором быть на то даже слов не хватает как хорошо. Он ведь нагрузку какую имеет? Слыхал, то-то. Ему жизнь одна малина, а мне и вспоминать не хочется.