Был самый пик развитого социализма. Можно даже, сказать полдень, когда тени исчезают, а других ещё не появилось. А впрочем, может, и появились, да кто же о них говорил народу? Но я не о тенях. А хочу я рассказать обыкновенную историю о том, как может у человека появиться имя. Да, да, именно имя, самое обыкновенное имя, которое при рождении дали нашему герою просто таки случайно, просто таки по ошибке, просто по обыкновенной забывчивости. А дело было так. Молодая мамаша по имени Маша должна была выписаться из родильного дома, где она вполне благополучно разрешилась своим первенцем. А чего ей уродов-то рожать, если она молода, выросла в деревне, на природе. А в город приехала, потому, что искала лучшей доли. Да, да даже в эпоху развитого социализма люди всё-таки продолжали искать лучшую долю. Хотя, казалось бы, чего её искать то, раз наш рулевой и лоцман, наша самая передовая партия, показала её всему народу. Иди, не сворачивая и, придёшь прямиком к светлому будущему, то есть, стало быть, к коммунизму. Но народ, почему то увольнялся с одного места и устраивался на другое, чего-то его не устраивало, и он вновь возобновлял цикл своих метаний. Машке вот тоже захотелось жить в городе, вот она и уехала в училище, где её стали обучать то ли на швею, то ли на мотористку. Но выучили, определили на фабрику, дали койко-место в общежитии и была Маша очень счастлива, так как была человеком непритязательным и умела довольствоваться малым, хотя всё же из своей-то родной деревеньки сбежала девчонка.
Впрочем, Маша ни о чём не жалела, тем более что сразу же по окончании своего обучения то ли на швею, то ли на мотористку, вышла замуж за молодого электрика этой же фабрики Сашу и, как и положено, родила вскоре сына.
А вот почему они своего первенца назвали не так, как вначале хотела молодая мама, это я вам сейчас и расскажу. Когда Саша приехал за Машей на такси, на котором молодая мама ни разу в жизни и не ездила, то это так впечатлило женщину, что она готова была и собственное имя в тот момент позабыть, не то что свои мечты. Но, Саша, хотя и тоже выходец из деревни, но уже был более пообтёртым калачом. И хотя та поездка в такси для него была тоже первой, но, тем не менее, он не потерял здравого смысла и остановил машину возле ЗАГСа. Надо же зарегистрировать чадо. И зарегистрировали. Только когда молодых родителей спросили, какое они желают дать имя своему ребёнку, то Саша великодушно разрешил сделать выбор своей очаровательной супруге. Сам-то он, почему то во все дни беременности жены думал, что у них родится дочка, так что о мужском имени вовсе не думал. Зато именно о мужском имени думала Маша, потому что хотела сына.
Но, дело то в том, что в этом самом ЗАГСе с Машей от всех нахлынувших впечатлений, волнений, эмоций случился некий казус. Маша напрочь забыла, какое же имя она хотела дать своему ребёнку. И когда работница ЗАГСа спросила её про имя, то Маша растерянно ответила:
- Такое, которое у вас в городе на всех стенах пишут.
Я не знаю, что подумала работница этого уважаемого государственного учреждения, но она смутилась, покраснела и даже не нашлась, что ответить. Хорошо, что её выручил младенец, который в этот момент неожиданно заорал во всю мощь своих лёгких.
- Ух, ты, прямо Соловей-разбойник, - восхитился молодой отец.
- Ну, мы вашего сынка разбойником величать не будем, - нашлась находчивая работница ЗАГСа, - а вот Ильёй, пусть и не Муромцем, вполне можем назвать. Хорошее имя.
- Да я как-то по-другому хотела, такое, которое на всех стенах пишут, - робко возразила молодая мама.
Но её уже никто не слушал. Да и чего мудрить то, ведь Илья такое красивое имя.
Когда молодая семья выходила из столь почтенного государственного заведения, то Маша, взглянув на дом напротив, радостно закричала:
- Я же говорила, что это имя на всех стенах пишут в городе. Вот же оно.
Все изумлённо взглянули на фасад здания, где под самой крышей красовался самый популярный слоган эпохи развитого социализма – Слава КПСС.