Смерть отнюдь не уход в никуда…
мы продолжаем жить в памяти тех, кого мы знали».

Джон Ф.Кутзее, писатель,
лауреат Нобелевской премии

– На-ка, почитай тут, – сказал отец, открыв объемистую книжку, и, найдя нужную страницу, ткнул пальцем.
Бросилась в глаза фамилия. В нескольких абзацах описывался бой. Около двух десятков танков с фашистской свастикой прорвали оборону. Большинство пехотинцев, покинув окопы, кинулись искать спасения в тылу. Огневая позиция осталась без прикрытия. Но рота минометов, которой командовал старший лейтенант Пискунов, продолжала вести огонь по шеренге немецких автоматчиков, отсекая их от бронированных машин. Почти все минометчики полегли, а тяжелораненого командира с поля боя вынес ординарец...
Эту историю я слышал еще в детстве, когда, перебирая боевые награды отца, просил рассказать об участии в войне. Теперь его рассказ наглядно подтверждался. Печатными буквами, строками, типографской краской.
Заметив, что я, как, наверное, показалось, незаинтересованно скользнул по тексту взглядом, отец отобрал и молча поставил фолиант на полку. По-видимому, его задело то, что я не выказал восторга. Меня и в самом деле в ту минуту занимали иные проблемы: мать последние два года с постели не поднималась, и лекарства нужны были такие, каких днем с огнем не сыскать. А жили мы порознь: я в Москве, родители в Крыму – родине моей, в одночасье ставшей зарубежьем, и навещать их тогда стало непросто.
Вскоре они оба умерли. В пучину девяностых канули отцовские награды, остался только дубликат, заблаговременно изготовленный каким-то умельцем. Он-то и хранится в моей семье вместе с орденской книжкой и военным билетом отца. Куда-то запропастилась небольшая библиотечка учителя-историка. Фильмов о войне он не любил, а вот мемуары собирал, особенно когда устроился после ухода на пенсию киоскером «Союзпечати».
Бесследно исчезла та книжка с эпизодом из фронтовой жизни отца. Я пытался найти ее на книжных базарах и полках магазинов, искал на сайте «Военная литература», где размещено для бесплатного чтения множество произведений в электронном виде. Увы, затея до сих пор остается безуспешной. Может, еще и потому что не удалось припомнить ни фамилии автора, ни названия книги.