«В комнате с белым потолком…», «в палате номер шесть»... Говоря так, мы обычно подразумеваем: в психиатрической лечебнице. Совершенно не думая о том, что белый – это стандартный окрас потолка. А шестёрка ничем не лучше и не хуже двойки или, там, восьмёрки. Один человек создал образ – другой запомнил – и пошло-поехало. Между тем как - даже в рамках устойчивых выражений, каждодневных обязанностей и общественных норм - у каждого из нас есть определённая ниша, именуемая личным пространством. Ниша, которую можно обозначить при помощи всего одной буквы: «Я». Она существует постоянно, и проявляется в любую точку времени, однако резкий контраст её с чьей-то чужой подчас приводит к самым непредсказуемым последствиям. И здесь можно, конечно, пуститься в долгие и нудные рассуждения о том, кто виноват и что делать, однако я этим заниматься не стану. Просто расскажу немного о себе.

Был в моей жизни период, когда типичный среднестатистический облик собственной комнаты (монотонно-белый потолок, пол цвета чернозём и стены, оклеенные обоями с невнятным и ничего не выражающим орнаментом) стал меня попросту убивать. Медленно так, с чувством, с толком, с расстановкой. И вот в один прекрасный день я взяла в руки шпатель и... содрала со стен обои, газеты и прочие разновидности бумажной налепленности. Оказалось, что под всем этим внешним безобразием заживо похоронили палитру извёстки, - семицветие радуги с примесью самых неожиданных оттенков. И так красиво они между собой сочетались, что в какой-то момент мне даже захотелось так всё это дело и оставить. Но поскольку увиденное не совпадало с моими чёткими и вполне вразумительными представлениями о том, как именно должна выглядеть эта комната, уже на другой день здесь появились две кисточки и две баночки с водоэмульсионкой – розовой и голубой. И всё строилось на сочетании этих двух цветов.

Потолок был просто рассечён по диагонали. А вот о стенах - разговор особый. Они пестрели самыми непредсказуемыми орнаментами, всю многозначность и скрытую символику которых знала только я. Вот, например, то, что все называли «стрелочкой» или, там, «домиком», на самом деле было человечком под зонтиком и в плаще. Повернувшийся спиной к окружающим, он уходил куда-то в дождь...
…А над диваном поселилось нечто среднее между птицей и цветком – то ли цветочек с крылышками и клювиком, то ли птичка с лепесточками... А что на самом деле это было – знаю только я. Но никому не скажу – по той простой причине, что сама уже точно не помню.
…И не было в этой комнате ни малейшего намёка на присутствие какого бы то ни было источника искусственного освещения. Окно. И розовая полупрозрачная занавесочка на нём. Всё.

…Сейчас эта розовая занавесочка преспокойненько обитает в ящике комода. Просто: сменилось место обитания. Просто: там, где я сейчас, она ни к селу, ни к городу. Просто: будь у меня на нынешнем отрезке времени такая возможность, - возможность иметь свою комнату – палитра была бы уже другая. Но всё равно: была бы. Потому, что даже здесь, в застенках квартиры, которая мне – чужая и которой я – чужда, я остаюсь – собой. Кусочная функция, представляющая собой, тем не менее, единое целое. И целое это – Я.

…Тысячи тысяч мыслей в формате Word. Километры SMS-откровений. Тонны музыкальных файлов на самых разнообразных носителях. Полки, ломящиеся от книг и записных. Кристаллики архивов rar. Во всём этом (и не только) – Я. Расчленив – не раскроешь, воедино собрав – не охватишь. Вот такая она, самобытная, эта – простая с виду – буква Я. Девиз которой по жизни: I am only human. Но человек – это звучит гордо ;)