"Звоните, и обрящете..." 1978 г.

Сижу на своем рабочем месте в химической лаборатории, математически обрабатываю результаты эксперимента. Раздается междугородный телефонный звонок. Снимаю трубку. Мягкий мужской голос с явным московским аканьем произносит:
– Здравствуйте! Я правильно попал? Это номер 233-28-76?
– Здравствуйте! Правильно.
– Вас завотделом Прошкин беспокоит. Не могли бы вы подсказать расход шин по Госстрою? Какие нам средства на следующий год заложить?
– Могу. Берите карандаш и записывайте. Да, какое у нас общее количество машин?
–… 10800.
– Ага. Делим пополам, получаем 5400 легковушек и 5400 грузовиков. У каждой легковушки по 4 колеса, у каждого грузовика по 6. Значит, изначально имеем для легковушек 21600 колес, а для грузовиков 32400. Теперь учтем амортизационный износ. Одного процента – мало, пяти – много, принимаем три. В самый раз. Тогда колес для легковушек потребуется... 648, а колес для грузовиков – 972. Колесо легковушки стоит 30 руб. 37 коп., а колесо грузовика – 50 руб. 52 коп. Это, конечно, если мне не изменяет память… Умножаем в столбик… И получаем… э-э-э… 19679 руб. 76 коп. плюс 49105 руб. 44 коп., то есть всего – секундочку! – 68785 руб. 20 коп. Записали?
– Да, да, да! Спасибо большое. А с кем я говорил?
– С младшим научным сотрудником Харьковского института «Водгео» Гладким Александром Ивановичем.
– С кем, с кем? Я что с Харьковом разговариваю?..
– Да.
– Вы меня простите, ради бога… Только что, перед беседой с вами, тоже с Харьковом разговаривал, вот, видно, автоматически харьковский код и набрал…

Минут через десять снова звонит междугородка. Беру трубку. Опять слышу московский говорок, но голос уже другой, более басистый:
– Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Это Харьков?
– Ну да.
– Извините, можно пригласить к телефону товарища … Гладкого.
– Слушаю вас.
– Мне Леонид Захарович Прошкин рекомендовал вам позвонить… Хочу посоветоваться с вами по поводу рабочих ватников по Госстрою. Нужно на следующий год деньги зарезервировать, а прошлогодние расчеты оказались утерянными…
– Звоните, и обрящете, толците, и отверзется вам.
– Что, что?
– Шучу. Берите бумагу и карандаш – будем считать. В столбик.


1978 г. (ред. 2019 г.)