Москва, метро, поздний час, дежурная аптека. Клиент - женщина "глубоко за восемьдесят" пытается разобраться с купленными медикаментами:

- Так сколько кубиков колоть?

Аптекарь:

- Я только что объяснила: куб утром и куб вечером.

- А не мало ли?

В это время очередь заметно прибывает. Недовольные припозднившиеся клиенты спешат домой, потому и нервничают, афишируя своё присутствие кашлем и тяжёлым сопением поджатыми ноздрями.

- Нет, не мало, - заботливо и терпеливо отвечает аптекарь, - вам же врач прописал именно такую дозу.

- Прописал-то прописал, но двадцать лет тому назад не помогло.

- Не волнуйтесь - на этот раз обязательно поможет.

Раздаётся визгливое женское сопрано из чрева очереди:

- Скажите, где находится ближайшая аптека?

- Дежурная через пять кварталов.

"Глубоко за восемьдесят" ловко блокирует кусок места у заветного оконца сумкой на колёсах ретивому мужчине "далеко за сорок":

- Кто вас воспитывал, юноша?

"Юноша" нервно вытирает пот с плешивой головы трясущимися руками и ретируется на своё место.

- А это таблетки или ампулы? - не унимается "блокадница", пытаясь вскрыть упаковку.

Аптекарь открывает коробку и показывает ампулу:

- Это ампула. Колоть строго по рецепту.

"Глубоко за восемьдесят" приходит в ярость:

- Какое право вы имеете вскрывать упаковку? Вы руки мыли? Дайте мне другую! Где администрация? Я в суд подам! Я найду на вас управу!

Хвост очереди тем часом перемещается на улицу. Аптекарь безропотно приносит новую упаковку и вручает дебоширке. Последняя нагибается, очки падают и разбиваются:

- Это де...кла..

- Да, да, это деклафенак в ампулах.

- Так мне один куб принимать или два?

- Два!! Два!!! Два!!! - хором взрывается очередь, - только два куба поможет вам - метр в длину и два в глубину!!!