И снова она за окном – моя любимица, сестра моя, Осень. Прильнула к стеклу жёлтым кленовым листом – светит ласково...

А я вглядываюсь в твоё лицо – знакомое до мельчайших подробностей, любимое, родное – и всё пытаюсь понять – кто ты? Что ты? Почему - ТЫ?
И глажу ладонью твою щеку... Кончиками пальцев прикасаюсь к твоим губам, на ощупь узнавая их изгиб...

Руки – сильные, горячие, желанные - ТВОИ руки – гладят мою шею, плечи, всё ближе привлекая меня к тебе...

- Тихо, тихо, - шепчу я тебе, - погоди...
И осторожно расстёгиваю пуговицы на твоей рубашке, уже слыша биение – сильное, частое – твоего сердца...
И где-то у меня под сердцем – в ответ – зарождается горячая сияющая волна...
Я прижимаюсь щекой в твоей груди и судорожно вздыхаю, забыв, что нужно было дышать и прежде...

- Тихо, тихо, - шепчешь теперь уже ты, улыбаясь, - погоди...
Музыка не терпит быстрых и стремительных кульминаций... Нам ли, музыкантам, этого не знать?
... Вспоминай – сначала – увертюра...
... Потом – главная тема, потом – побочная партия... Разработка, развитие... Волна за волной...
...К кульминации нужно подходить медленно, осторожно, постепенно – и тогда она будет ослепительной и всепоглощающей...

... Когда возвращается способность адекватно реагировать на окружающую действительность, я спрашиваю тебя – как всегда: «Что ЭТО было?»...
Я и вправду никогда не знаю, ЧТО это было...

И ты всегда отвечаешь шуткой... Но сегодня ты серьёзен.
- Музыка, - отвечаешь ты...
- Космическая?
- Нет, земная... Очень земная – и очень человеческая...
- Но тогда – почему – ТАК?.. Мне казалось, что вокруг - звёзды и лунный ветер...
- Потому что НАША музыка подняла нас до небес – и подарила нам ощущение полёта... Это была Музыка нашей Любви...

...И с оконного стекла падает жёлтый кленовый лист – Осень отходит от моего окна – чтоб не остудить его... Чтоб не дать мне вспомнить – сейчас, в эти минуты звучания НАШЕЙ Музыки, о том, что совсем скоро наступит время долгих, холодных дождей... И что прилетит стылый западный ветер, предвещая нашу разлуку...